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ABSTRACT
This research analyzes the concepts of humanity and animality in the Hispanic Early
Modern  period  from  an  interpretation  of  the  social  processes  of  exclusion  and
domination as processes of animalization and domestication. 
This  interpretation  follows  the  problematization  of  humanities  and
interdisciplinarity  posed  by Animal  Studies.  This  interdisciplinarity  combines  ethics,
literature,  politics,  and ethology. Also,  this  work is  inspired by the  literary genre  of
bestiaries, in which both the notion of animal and the disciplinary division are blurred
and shown as constructs. This research analyzes four «beasts» or specimens (animal,
human, canine, marrano).
The  first  specimen  is  the  animal,  which  is  defined  in  the  Modern  Period  in
opposition to the human. This definition operates negatively: the animal is defined by
human characteristics allegedly absent in animals. In this analysis I criticize the animal
as an abstract and singular concept, in favor of a non-dichotomous definition of human
and other life forms.  
ii
I analyze the human specimen from the humanist project and the humanities, on
one  hand,  and  from  the  Conquest  of  the  Americas  and  the  evangelization  of  the
indigenous population, on the other. 
In  the case  of  the canine specimen I  focus  on its  position of  a  threshold,  in
between human society and natural world. In this study I explore the implications of this
intermediate position that has been interpreted as both the dangers of savage inhumanity
and the liberation of social limitations. 
The forth specimen, the marrano, it is a paradigmatic form of animalization. It
gives a special perspective not only because Marrano is an anti-Semitic term in relation
to pigs, but also because it indicates the process of the communitarian closure based on
an identity and how this closure operates either by conversion/assimilation the different,
or by its expulsion/persecution. 
The conclusion of this research can be summarized in the rejection of the modern
concept of the animal, and in the transformation of humanities, considering animals and
the contemporary posthumanist historical context. Likewise, I conclude in favor of the




El propósito  general  de esta  investigación es analizar  los conceptos de humanidad y
animalidad en la Edad Moderna hispánica desde una interpretación de los mecanismos
de exclusión y dominación de ciertos grupos sociales como procesos de animalización y
de domesticación. 
Este  trabajo  se  inscribe  en  la  problematización  de  las  humanidades  y  de  la
interdisciplinariedad que  suponen los  Animal  Studies,  en  el  entrecruce  de  elementos
morales, literario-fantásticos, político-programáticos y etológico-constatables. Para ello,
este trabajo se inspira en el formato de los bestiarios, donde no se puede asumir ni el
objeto  «animal»  ni  la  división  disciplinar,  y  analizará  cuatro  ejemplares  (animal,
humano, canino y marrano) desde su consideración como constructos. 
El  primer  caso  tratado  es  el  animal.  El  concepto  de  animal  se  define  en  la
Modernidad por oposición al de hombre, en una definición negativa, esto es, privándole
de  las  características  atribuidas  al  hombre.  En  este  ejemplar  analizaré  las  fallas  del
concepto abstracto singular «animal» en dirección a una definición no dicotómica de lo
humano y de otras formas de vida. 
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El segundo caso es el humano, que se analizará desde el proyecto del humanismo
y los saberes humanísticos, y desde la Conquista de América y la evangelización de los
indígenas. 
El tercer caso es el canino, del que se fijará la atención en su posición liminar,
entremedias del mundo social y humano, y del mundo natural y animal, y los usos e
interpretaciones que ha suscitado, bien como un recordatorio de la salvaje inhumanidad,
bien como un ejemplo liberatorio de las limitaciones sociales. 
El cuarto caso, el marrano, muestra de un modo paradigmático la animalización,
no sólo porque «marrano» sea un término derogatorio antisemítico referido al animal
porcino, sino porque muestra la animalización como un proceso de cierre comunitario
basado en una identidad y la conversión/asimilación o expulsión de lo diferente.
La conclusión se condensa en el rechazo del concepto moderno de animal y en la
transformación  de  las  humanidades  considerando  a  los  animales  y  al  contexto
posthumanista que vivimos. Asimismo, se concluye la necesidad de incorporación de los
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En el prefacio a Las palabras y las cosas, Michel Foucault cuenta que su libro surgió del
asombro al leer un texto de Jorge Luis Borges, «El idioma analítico de John Wilkins», en
el que se cita un catálogo de animales de «cierta enciclopedia china». Este catálogo, que
contiene categorías como «embalsamados», «lechones», «fabulosos», «perros sueltos»,
«innumerables», «que de lejos parecen moscas», entre otros, es asombroso no porque los
animales allí contenidos sean especialmente extraños, sino por el criterio de clasificación
mismo,  por  la  imposibilidad de pensar  de ese modo.  Aparte  de si  el  catálogo es  un
absurdo o es una chanza de Borges, presenta el interrogante de si hay modos de pensar y
de ver el mundo tan distantes (y no sólo en el sentido geográfico) que no podamos sino
verlos como incongruentes o inconsistentes. Este trabajo surge de otro tipo de asombro,
resultante del conflicto que aparece al contraponer las fábulas, metamorfosis y alegorías
animales,  abundantes  y  fecundas  en  la  cultura  clásica  grecolatina  y  en  el  mundo
hispánico  medieval  y  moderno  temprano,  con  el  pensamiento  moderno  científico  y
racionalista acerca de los animales, ajeno a tales florituras artísticas. El asombro aquí no
viene por un cambio de paradigma, sino por el hecho reiterado de excluir del horizonte
de sentido a los animales, de modo que o bien lo que muestran los escritos clásicos y
premodernos son meras figuras literarias, o bien lo que tratan los escritos modernos son
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objetos  de  teoría  y  de  intercambio  como  mercancías.  Asimismo,  ninguna  de  estas
perspectivas daba cuenta de mis experiencias con animales, en concreto de dos tipos de
experiencias,  una  cotidiana  y  otra  excepcional.  La  primera  viene  de  los  perros  que
acompañan la vida de uno y que si bien no tienen la elocuencia de las fábulas, tampoco
son meros objetos de teoría, sino que reclaman atención y muestran unas preferencias
muy marcadas, diferentes en cada individuo. La segunda se origina en el enigmático
momento del encuentro con otro animal silvestre  –ciervos, zarigüeyas y zorros en mi
caso– en mitad de un camino, quietos mirándonos, como a la espera de algo. Hay una
fenomenología  de  ese  cruce  de  miradas  que  es  difícil  no  interpretar  desde  la
fenomenología del rostro de Emmanuel Levinas, especialmente con estos animales cuya
vida se quita con tremenda ligereza e impunemente. 
La interrogación que surge de este asombro apunta en dos direcciones que en
cierto sentido son la misma: no sólo se trata de un conocimiento más adecuado de una
serie de entes (por caso, los animales), sino también y especialmente de cómo ciertos
presupuestos  conforman  y  presentan  unos  objetos  dentro  de  un  marco  discursivo
determinado. En la medida en que se interrogue con radicalidad esta segunda dirección
el  conocimiento  que  proporciona  la  primera  se  tambalea  y  pierde  consistencia.  Este
proceso bien puede resultar en la sedimentación de otros presupuestos y con ello de otro
marco discursivo, pero esto sucede a una escala que desborda la individual; lo que sí
puede  suceder  es  que  la  radical  interrogación  en  la  segunda  dirección  señale  el
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agotamiento  de  un  marco  discursivo  y  quizá  el  ejercicio  de  pensamiento  ayude  a
consumar  tal  agotamiento.  La  creciente  aparición  de  trabajos  en  Animal  Studies
(inicialmente una rama derivada de los estudios culturales), así como la extensión de
movimientos de protección de los animales a diversos grados de radicalización, sumado
a la creciente amenaza de extinción de numerosas especies, puede ser un indicativo de la
crisis  de  la  conceptualización  moderna  acerca  los  animales.  De  entre  todas  las
reflexiones realizadas sobre la cuestión animal en las últimas décadas, tiene un lugar
fundamental  en  mi  acercamiento  a  la  cuestión  la  compilación  de  diversos  trabajos
publicados como El animal que luego estoy si(gui)endo de Jacques Derrida. Este libro
tiene la virtud de criticar con radicalidad la validez del concepto mismo de «animal», así
como de poner en cuestión los  presupuestos del  humanismo,  como se tratará  en los
siguientes capítulos. 
En este horizonte interpretativo general se encuentra el presente trabajo, con la
vista puesta en los inicios de la Edad Moderna, en concreto la hispánica. El contexto
hispánico del tránsito de la Edad Media a la Edad Moderna presenta múltiples materiales
para su investigación en este campo, que en distinto grado trataré en este trabajo, como
la animalización de la  otredad (minorías  religiosas en la  península,  indígenas  en los
territorios  de ultramar),  las  implicaciones  ecológicas de la  conquista  americana,  o  la
importancia de los debates teológicos, jurídicos y médicos acerca de la naturaleza del ser
humano generados en torno al tratamiento de los indios. Asimismo, he construido este
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escrito a dos niveles: como género literario de bestiario y como interpretación de los
procesos de persecución, exclusión y expulsión de minorías étnicas y religiosas como
casos de animalización y de domesticación. 
I.1. Bestiario
En el nivel de la estructura textual me he inspirado en el género de los bestiarios. Por
«bestiario» no hay que entender aquí el uso laxo que se da al hablar del conjunto de
animales presentes en una obra o autor, de modo que se pueda hablar del bestiario de
Nietzsche o de Borges mismo. El sentido relevante para este trabajo es el que comprende
el bestiario como un género literario-filosófico y/o artístico-pictórico. Con esta parca
definición  preliminar  se  distinguen  obras  que  sólo  tienen  texto,  otras  con  texto  e
imágenes  y  otras  que  sólo  presentan  imágenes,  y  bajo  la  adjetivación  de  literario-
filosófico  debe  entenderse  que  no  pretende  ser  ficción  narrativa  como  obviamente
tampoco puede entenderse en términos de descripción positiva científica. Asimismo es
insatisfactoria la definición que privilegie lo «moralizante» ya que no incluye a todas las
obras de este género (Malaxecheverría, 22).
Una definición que puede servir para los fines de este trabajo sería comprender el
bestiario como una colección de criaturas que muestra sus características o potencias
desde  una  perspectiva  o  conjunto  de  perspectivas  moralizantes,  poético-míticas,
cómicas, históricas, bíblicas y protocientífico-taxonómicas, sea por medio de imágenes
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y/o  descripciones  y  relatos.  Nótese  que  utilizo  «criaturas»  y  no  «animales»  porque
algunos  bestiarios  incluían  plantas  y  piedras  (denominados  lapidarios),  así  como en
ocasiones al hombre, cuya animalidad es cuanto menos controvertida. 
Es crucial sopesar bien la diferencia entre la amplitud de perspectivas que hay en
el  contexto  de  los  bestiarios  por  contraposición  con  el  camino  que  seguirá  el
pensamiento mecanicista moderno. Es común considerar esta contraposición como un
cambio de paradigma que ejemplifica el  «desencantamiento del mundo»,  por usar la
expresión de Max Weber, esto es, un proceso de secularización, así como el paso de la
comprensión del mundo mediante cualidades esenciales a una reducción matemático-
cuantitativa,  expresada  en  el  abandono  del  aristotelismo  en  pos  de  la  mecánica
newtoniana.  Sin  embargo,  más  allá  de  interpretaciones  simplificadoras  que  ven  este
cambio de paradigma como un abandono de las supersticiones medievales, no se suele
tener en consideración que este cambio supuso la expulsión del campo del sentido a todo
aquello que no sea el hombre (y, por supuesto, Dios). A grandes rasgos se puede decir
que  a  partir  del  mecanicismo  los  animales  carecen  de  historia,  de  lenguaje,  de
individualidad,  de  sensaciones,  entre  otras  muchas  más  notas  características.
Precisamente en el contexto de crisis ecológica mundial antes referido como el horizonte
interpretativo  general  de  este  trabajo,  estas  notas  características  de  la  pretendida
exclusividad humana están siendo objeto de continuo debate y revisión, siendo posible
quizá por primera vez hacer una genealogía de la conceptualización moderna dicotómica
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entre lo humano y lo animal. En este sentido, tratar de pensar como lo hace un bestiario,
más allá de la curiosidad y de la risa como en la enciclopedia china del relato de Borges,
obliga a pensar la consistencia de las categorías que normalmente asumimos de un modo
naturalizado,  justamente  apuntando  que  no  se  trata  fundamentalmente  de  si  la
descripción del  animal  es adecuada o no,  sino de que el  marco discursivo o teórico
constituye el objeto de discurso; en otros términos: no hay objeto que no presuponga un
marco teórico por vago o sencillo que sea. El problema de la cuestión animal está, por
tanto, en un plano objetual y en un plano metodológico o teórico. 
En  suma,  la  inspiración  que  tomo del  género  del  bestiario  se  basa  en  la  no
asunción del  objeto  «animal»,  no  por  restablecer  una  suerte  de  mitología  o  folclore
acerca de propiedades sobrenaturales de una serie de criaturas, sino para pensar, más allá
de la relación humano-animal en un sentido histórico-sociológico, la manera en que las
diversas conceptualizaciones acerca de los  seres  vivos  han devenido en la  oposición
humano/animal. En este sentido son insuficientes los estudios acerca de los animales
desde una división disciplinar estricta, sea la historia, la literatura o incluso la biología,
pese  a  que  sigan  siendo  fundamentales,  ya  que  estas  presuponen  el  objeto  del  que
hablan, cuando el objeto mismo está siendo reconstruido performativamente en cada uso.
En cambio, si se mira retrospectivamente, el género bestiario no asume de un modo claro
ni  el  objeto  «animal»  ni  la  división  disciplinar. Esta  cuestión  doble,  de objeto  y de
método, va a ser una de las líneas rojas fundamentales que desarrollaré en el transcurso
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de este trabajo y que tendrá una íntima conexión con el estatuto de las humanidades y la
filosofía. Por ello, a lo largo de los próximos capítulos se verán entrecruzadas cuestiones
de índole histórica, de literatura, mitología e iconografía, de historia de la filosofía, de
biología y etología, así como de índole metadisciplinar. Asimismo, la inspiración en el
bestiario como género tiene mucho que ver con la materialidad misma del formato libro
del bestiario medieval, hecho con piel de animal –pergamino–, lo cual genera un cuadro
relacional entre la captura simbólica de la bestia y el aspecto táctil del acto de la lectura
y el parecido de la piel del que lee el libro, como ilustra el marco introductorio de la obra
Animal Skins and the Reading Self, de Sarah Kay1. 
De este modo este trabajo es una especie de bestiario en el que aparecen varias
criaturas  presentadas  con  rasgos  que  hoy  se  dirían  fantásticos  o  mitológicos,
entremezclados  con  rasgos  reales  y  la  deformación  de  los  mismos.  Es  un  bestiario
mínimo, que consta de sólo cuatro ejemplares principales (animal, humano, canino y
1 Mi planteamiento se sitúa en una tensión histórica y literaria que es importante tener en cuenta. La época
que trabajo en este escrito no es propiamente una época de bestiarios, si bien no los ha abandonado como
género, en una situación de transición entre los bestiarios medievales y las historias naturales modernas.
En el contexto de los Animal Studies aún está por hacer una investigación que aborde los bestiarios y la
literatura animal (la epoca alfonsina es especialmente rica al respecto). Además esto propiciaría un diálogo
fructífero entre los Animal Studies y los Estudios Hispánicos con el contexto árabe medieval. Sin embargo,
pese a que la época que trabajo no sea de bestiarios, el planteamiento de estos, en su inspiración filosófica,
es crucial. Por una parte, hace tener presente la amalgama disciplinar de estos escritos, apuntando a la
necesidad de ulteriores investigaciones a este respecto. Por otra parte, señala la creciente inadecuación
entre  los  esquemas  de  pensamiento  medievales  y  las  realidades  empíricas  propiciadas  por  el  Nuevo
Mundo. Así, se apunta en una dirección, la de la Edad Moderna, en la que estereotípicamente en el ámbito
del pensamiento filosófico y científico se suele relegar al contexto hispánico a un segundo plano, pero que
nuevamente es un contexto aún por investigar, por ejemplo a través de autores como Gómez Pereira o
Oliva Sabuco.
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marrano) que protagonizan respectivamente cada uno de los capítulos siguientes, y otros
secundarios entremedias (ovino, rizomático, camaleónico, entre otros más). Nótese que,
en consonancia con la  no asunción del  objeto «animal»,  con esta  articulación busco
acentuar  el  carácter  adjetivo  frente  a  una  sustantividad/sustancialidad,  esto  es,  un
carácter expresivo-calificador frente a una identidad esencial preestablecida. 
En el primer capítulo partiré de algunas precisiones terminológicas acerca del
campo semántico de lo  animal,  pero antes es preciso hacer mención de la particular
potencia del término del que deriva la palabra «bestiario». «Bestia» tiene un significado
de  una  amplitud  que  lo  hace  especialmente  interesante.  El  Diccionario de  la  Real
Academia  de  la  Lengua  Española  distingue  principalmente  tres  sentidos:  animal
cuadrúpedo  o  de  carga,  monstruo  y  persona  ruda  e  ignorante.  Es  especialmente
interesante la conjunción de esos tres sentidos ya que condensa lo animal en su vertiente
de naturaleza dominada (la bestia de carga como medio de producción), el lado salvaje y
quimérico del animal, y la animalización de la persona tosca y poco cultivada (sobre la
cuestión de la animalización se volverá más adelante). El  Diccionario Etimológico de
Joan  Corominas  indica  que  en  torno  al  siglo  XIII  «bestia»  significaba  «reptil»,
emparentado con «bicho» y, con un lugar especial por sus connotaciones monstruosas,
«bicha», los cuales derivan de «bestia». La conjunción de lo animal como herramienta,
lo animal como monstruoso-quimérico y lo animal como animalización son tres notas
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claves en la perspectiva de este trabajo, de ahí que concebirlo como una agrupación de
bestias tenga pleno sentido. 
El primer caso, el ejemplar animal, es el más quimérico de los cuatro. Si bien
tiene referentes reales,  el  modo en que usualmente se conceptualiza –en particular a
partir de la Modernidad cartesiana– lo hace relativo del hombre, que le da su definición
de modo negativo, esto es, privándole de todo lo que se le atribuye exclusivamente a sí
mismo, al hombre. Esta conceptualización privativa es consonante con la interpretación
clásica  aristotélica  de  los  tres  tipos  de  alma,  vegetativa,  sensible  y  racional,  lo  que
distingue jerárquicamente tres tipos de seres vivos, poseyendo además cada escalafón
superior el tipo de alma del anterior: las plantas, los animales y los seres humanos. Este
planteamiento provoca constituciones paradójicas tanto en animales como en hombres.
La paradoja clásica es la atribuida al hombre, que puede degenerar en la inferioridad
animal  o  puede  ascender  a  la  superioridad  divina  o  angélica.  Por  tanto,  según  este
esquema, que será tratado con mayor detenimiento en el capítulo dedicado a lo humano,
parece que lo propio del hombre es la tendencia negativa o positiva a ser otra cosa. 
El  segundo,  el  ejemplar  humano,  lo  trataré  principalmente desde dos ángulos
diametralmente opuestos.  Por una parte,  analizaré el  contexto de pensamiento de los
humanistas, los  studia humanitatis y la definición explícita o no que en ellos opere de
«humano». Es necesario volver sobre este contexto porque a la par que ha sido muy
estudiado no hay apenas acuerdo acerca de una definición adecuada e integral de este
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fenómeno,  que  ha  sido  analizado  desde  aproximaciones  parciales,  tales  como  la
filología, la historia, la política o la filosofía. Sea como fuere, es crucial el estudio de
este contexto para no caer en la creación de la falacia del muñeco de paja, ya que desde
el momento tardomoderno o postmoderno en el que este trabajo se sitúa históricamente
es  sumamente  fácil  atacar  ciertas  figuras  del  pasado  en  nombre  de  diversas
reivindicaciones, como desde los  Animal Studies atacar el humanismo, sin aclarar qué
significa éste. Por otra parte, analizaré algunos aspectos del contexto de la conquista de
los territorios transatlánticos desde el doble prisma de los cronistas de Indias y de los
teólogos y escolásticos que discutieron en torno al tratamiento de los indios. En este
apartado  los  procesos  de  animalización  así  como  las  descripciones  de  salvajismo  y
brutalidad están presentes para casi todos los actores de la época.
En el tercer ejemplar, canino, consideraré las relaciones entre lo humano y lo
canino a través de documentos literarios, filosóficos e históricos. La posición del perro,
habida  cuenta  de  que  es  el  primer  animal  domesticado  y  que  es  prácticamente
indisociable  de  la  cohabitación  humana,  ha  producido  innumerables  referencias
culturales  por  doquier. Al  ser  una  posición  liminar, entremedias  del  mundo social  y
humano y del mundo natural y animal, ha sido interpretado de un modo anfibológico,
sea como un recordatorio de la salvaje inhumanidad, sea como un ejemplo liberatorio de
las limitaciones sociales. Por tanto, es frecuente verlo idealizado o vilipendiado en el
mismo contexto cultural. El recorrido que voy a realizar parte de una interpretación del
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perro en la Grecia antigua, ya que los usos tardomedievales y renacentistas se basan
principalmente, como no es infrecuente en estas épocas, en autores y referencias de la
Antigüedad  clásica.  A partir  de  ahí  pasaré  a  analizar  algunas  fábulas  de  contenido
político  del  siglo  XV en  relación  con  los  proyectos  de  raigambre  conversa  y  de
inspiración republicana romana. A continuación, y en un plano histórico, contrapondré
este pensamiento cívico-ciudadano con los usos imperiales del perro, en particular el
alano, en la conquista de los territorios americanos. Finalmente, propondré una lectura
de  El  coloquio  de  los  perros  de Miguel  de Cervantes  como asunción y crítica  más
refinada de este recorrido histórico-filosófico por la figura del perro. 
El cuarto ejemplar, el marrano, se abordará desde la radicalidad de la pregunta
filosófica de Derrida,  en cuya obra se plantea un estatuto universal y existencial  del
marrano  más  allá  de  sus  concreciones  histórico-geográficas,  lo  cual,  planteado  en
relación  con  sus  escritos  sobre  la  cuestión  animal,  proporciona  la  clave  para  que
proponga interpretar el marrano como un caso ejemplar de animalización, ampliando su
sentido, no sólo porque el término «marrano» sea un término derogatorio antisemítico
referido al animal porcino, sino porque muestra la animalización como un proceso de
cierre  comunitario  basado  en  la  constitución  de  una  identidad  y  la
conversión/asimilación o expulsión de lo que no cae definido en tal identidad, donde lo
que queda afuera es deshumanizado.  Por tanto,  el  proceso de persecución de judíos,
conversos  o  marranos,  en  definitiva,  persecución  antisemita,  ilustra  de  un  modo
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paradigmático la exclusión y la dominación con bases étnico-raciales, a la vez que el
marrano ejemplifica formas de resistencia y escape a esas lógicas de persecución, por lo
que si bien lo marrano no se reduce ni muchos menos a la cuestión animal, sí aporta
perspectivas enriquecedoras al debate. 
I.2. Domesticación
Aparte de la estructura textual de bestiario, en este trabajo planteo una comprensión de la
exclusión, la persecución y la expulsión de algunos grupos sociales como procesos de
animalización y domesticación. De esta manera la cuestión animal coincidiría en gran
medida con la relación que desde un punto de vista semiótico, sociológico y ético se
establece con la alteridad,  y que aquí  denominaré como «la cuestión del  otro».  Esta
coincidencia se fundamenta en que, siguiendo a Derrida, «el animal» como concepto
opuesto a «el hombre» es ya una respuesta clausurante a la cuestión del otro, en tanto
que es  la  simplificación  de  una  multiplicidad heterogénea  de  formas  de  vida  en  un
género que se opone al género humano. Entiéndase que la crítica de este binomio no está
en aras de la equiparación de todas las formas de vida como «mera vida» (lo cual tendría
consecuencias desastrosas), lo que de un modo figurado sería como salvar el abismo que
separa lo humano de lo animal;  en absoluto,  más bien se trata de pensar y pensarse
atendiendo a la multiplicidad y la diferencia, lo que, en la figura anterior, no sería sino
ver que el abismo tiene múltiples y dispares lados que separan tanto lo humano de lo
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anfibio, como los equinodermos de los delfines, entre otros innumerables ejemplos que
se  podrían  dar.  Por  tanto,  si  se  interpreta  la  cuestión  animal  como  una  respuesta
clausurante a la cuestión del otro se ve claramente que, por una parte, el concepto de lo
animal supone una violencia teórica como paso previo a una violencia real y, por otra
parte, que la conceptualización del animal no se aplica exclusivamente a no-humanos, ya
que es la conceptualización misma la que crea las categorías de lo humano y lo animal.
En otros términos, mi comprensión de la animalización es que ésta opera a dos
niveles:  a)  animalización  de  múltiples  formas  de  vida:  se  agrupan  y  simplifican
elementos heterogéneos como carentes o privados de una serie de características propias
de  lo  humano  (lenguaje,  razón,  autoconsciencia,  propiedad...),  lo  cual  provee  de  un
marco que justifica el tratamiento de estas formas de vida como materia bruta u objeto a
disposición  del  hombre;  b)  animalización  de  otros  grupos  humanos:  se  animaliza  o
deshumaniza  a  otros  grupos  humanos  en  base  a  una  serie  de  notas  distintivas  que
justifican el  tratamiento de tales  grupos de acuerdo al  primer nivel.  En definitiva,  y
siguiendo  el  pensamiento  de  Derrida,  el  animal  del  concepto  «animal»  opuesto  al
«humano» no existe más que como constructo político, pese a que sus consecuencias
como dominación y violencia sean fácilmente constatables. No debe comprenderse esto
como una renovada crítica nominalista al problema de los universales; no se trata de que
el  concepto  no  se  dé  en  la  realidad  o  no.  Se  trata  de  las  implicaciones  que  estas
conceptualizaciones tienen, y si en la modernidad la creación de lo humano está a la base
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del desarrollo del derecho de gentes y del reconocimiento de la dignidad como germen
inicial de lo que más adelante será el derecho internacional o los derechos humanos, los
procesos de animalización están a la base de las extinciones masivas o de los genocidios,
ambas formas industriales de dominación tecnológica sobre la vida. 
El modo en que conecto la cuestión del otro con la cuestión animal, aparte de la
ya mencionada animalización/deshumanización del otro, variará según la bestia ejemplar
(o capítulo),  siendo los dos últimos (canino y marrano)  más específicos que los dos
primeros (animal y humano), más englobadores. A falta de un desarrollo ulterior de estas
cuestiones  en  particular,  que  por  razones  expositivas  obvias  serán  tratadas  en  sus
respectivos  capítulos,  puedo  adelantar  ahora  que  a  rasgos  generales  se  trata  de  la
comprensión  de  procesos  de  asimilación  e  incorporación  al  sistema  sociopolítico  y
económico aplicados a seres humanos, no-humanos y deshumanizados. En tanto que se
produce  una  asimilación  a  un  sistema  político  y  productivo  considero  que  la
animalización puede ser interpretada análogamente como un caso de domesticación. El
uso  que  propongo  de  «domesticación»  excede  el  sentido  zoológico-veterinario  y  se
refiere, siguiendo su origen etimológico, a la creación y transformación de la naturaleza
en lugar habitable y manejable, esto es, en una casa o domus. Recuérdese también que el
término «economía» es etimológicamente la  ordenación de la casa u  oikos,  y que la
animalización está íntimamente unida a la incorporación de lo animalizado como fuerza
de trabajo (sean las bestias de carga, los alanos soldados, los esclavos negros o los indios
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mineros2). Este bestiario filosófico como comprensión de la domesticación como un caso
específico  de  animalización  delinea  un  plano  de  relaciones  domésticas:  la  relación
humano-animal como motor de la construcción de la casa, lo canino como habitante del
adentro y del afuera, y lo marrano como relegado a la cochiquera, los arrabales de la
casa como centro político y económico.
La  domesticación  en  el  ejemplar  animal  se  verá  expresada  en  los  mentados
procesos  de  animalización  del  otro  junto  con  las  formas  estrictamente  biológico-
etológicas de domesticación y doma, así como en la transformación a veces radical del
ecosistema, como se verá en el siguiente capítulo. En el ejemplar humano la cuestión,
que remite a la oposición entre civilización y barbarie, se bifurca, por una parte, en la
asimilación del indígena americano a la religión y al dominio político de la Monarquía
Hispánica, y, por otra, y en el cultivo de las letras como perfeccionamiento individual y
social en el humanismo, que a partir de una lectura de Nietzsche, Heidegger y Sloterdijk
interpretaré como la forma más refinada de domesticación.  En el  ejemplar canino la
oposición entre civilización y barbarie se interrumpe por el  carácter anfibológico del
2 La conexión entre lo animal, la casa (oikos) y la economía (oikonomía) apunta una línea de investigación
que  excede  con  creces  el  cometido  y  el  contexto  de  este  trabajo  pero  que  debería  de  realizarse,  en
particular en una comprensión de lo animal desde la crítica realizada en los últimos años desde los Animal
Studies. Las ramificaciones de esta línea son múltiples: desde replantear hermenéuticamente tanto el zôon
como el  politikón de la definición aristotélica de hombre (y desde la que Derrida, por cierto, parte para
distanciarse o no considerar la oposición bios/zoe de Agamben); hasta, en otra dirección, las conexiones
contemporáneas con la teoría y activismo en favor de los derechos de los animales, en algunas propuestas
que conciben a los animales como parte de la clase trabajadora.
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perro, el animal no-humano con más presencia urbana sin ser ciudadano, lo cual hará
que el perro sirva de figura para señalar las limitaciones sociales, sea al modo de un ideal
regulatorio, sea al modo de una crítica feroz. En el ejemplar marrano la domesticación y
la asimilación operan de un modo irónico en el vaciamiento de las identidades tanto de
llegada como de partida, lo cual proporcionará elementos clave para una comprensión
alternativa de la cuestión animal, así como de la cuestión del otro, o lo que es lo mismo




La expresión adjetivante «animal» parece que confluye con las demás adjetivaciones de
este trabajo y casi de hasta cuantas podrían entrar en un bestiario si se piensa «animal»
en su origen latino, literalmente aquello que tiene  anima, soplo de vida, y, por tanto,
principio  vital  (generación,  nutrición,  reproducción  y  corrupción).  Bajo  esta  mínima
definición, todo lo vivo sería animal. Incluso podría decirse que los minerales de los
lapidarios están en cierta medida animados. Sin embargo, postulada la excepcionalidad
humana, en particular en su conceptualización moderna, es cuando se pone en marcha el
mecanismo de atribuciones y exclusiones que ha sido expuesto en el capítulo anterior
como «animalización», y que es lo que Agamben denomina «máquina antropológica»
(69). El animal en tanto que noción abstracta omniabarcante como polo opuesto a la
excepcionalidad  humana  es  una  criatura  quimérica,  fantástica,  que  oculta  una
multiplicidad  heterogénea  de  formas  de  vida  como  paso  previo  a  una  dominación
efectiva.  Ahora  bien,  en  tanto  que  sinónimo  de  ser  vivo  (sea  en  sentido  moderno
taxonómico  como  el  reino  animalia,  sea  en  el  amplio  sentido  etimológico  como
viviente),  es un término común de difícil  alternativa.  Derrida acuñó el  neologismo o
neografismo francés  animot,  como ya  hiciera  con  différence-différance,  de  animaux,
quizá  productivo  en francés  pero  no  en  castellano.  En el  contexto  anglófono de  los
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Animal Studies se suele insistir en la fórmula non-human animal y human animal, que en
muchos  casos  sobrecarga  el  discurso  cuando  por  economía  del  lenguaje  se  podrían
explicitar  ciertas distinciones preliminares y así  evitar  repeticiones innecesarias,  cosa
que se hará en este trabajo. Además de que se sigue referenciando la totalidad de los
animales  en base a lo  humano,  sea afirmando o negando,  con lo  que se gana poco.
Menos usados que «animal» son los términos «alimaña», «fiera», «bruto» y «bestia».
«Alimaña»  tiene  poco  rango  en  este  contexto  ya  que  deriva  de  animalia,  con  unos
matices más despectivos por lo dañino que se le atribuye. «Fiera» es una especificación
de «animal», al que se le determina según la agresividad o salvajismo de su modo de ser.
En su origen etimológico, tanto en lo que respecta al término latino ferus, como con el
griego ther (θήρ), se marca una diferencia entre el ámbito de la ciudad y de la sociedad
(de la cultura y lo cultivado), frente al ámbito de lo salvaje y lo silvestre o no cultivado.
«Bruto» es un término técnico en este contexto, ya que sirve de extremo en la oposición
entre la racionalidad del ser humano y la irracionalidad del animal, de ahí el término
latino  brutus,  que designa lo  pesado,  inmóvil  e  inerte,  y  por  extensión,  lo  estúpido.
Probablemente «bestia» sea el más apropiado por la yuxtaposición de los sentidos de
herramienta de carga, de salvaje-monstruoso y de la animalización de la persona tosca y
poco cultivada. No obstante,  lo más relevante en estas disquisiciones terminológicas,
como ya dije en el capítulo anterior, está en la asunción adjetiva de los ejemplares de
bestiario en tanto que constructos y no como entidades sustantivas o naturalizadas. 
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Sea como fuere el ejemplar animal es omnipresente y aparece allí donde lo hacen
los demás ejemplares en tanto que es la condición previa de toda animalización. En la
introducción señalé que el caso tardomedieval y renacentista hispánico es especialmente
rico en materiales para la investigación en torno a la cuestión animal. A continuación
haré un recorrido sucinto por algunos factores centrales que se tratarán en los siguientes
capítulos pero implicados en lo animal. 
Por una parte, los debates en torno al tratamiento de los indios en la conquista de
las  tierras  y  las  gentes  del  Nuevo  Mundo  produjeron  reflexiones  clave  para  la
constitución de la conceptualización del género humano que supondrán una novedad
respecto del pensamiento aristotélico-tomista anterior. Por otra parte, estos debates se
generaron  tras  décadas  de  conocidos  y  reiterados  actos  de  violencia  que  directa  e
indirectamente supusieron el fin de numerosos grupos indígenas y de sus formas de vida.
El proceso de la conquista y la violencia ejercida en ella fue inseparable de un modo de
degradar  al  vencido,  al  que  se  consideraba  civilizatoriamente  inferior,  carente  de
civilización o llanamente salvaje. A modo de contraposición, hay que considerar también
que muchos  personajes  de  esa  época  críticos  de  la  conquista  hacían  referencia  a  la
barbarie de los españoles, comparados a menudo con lobos, como imagen invertida del
mandato pastoral de evangelización según las Bulas Alejandrinas, fuente principal de
legitimación de la conquista. Esta degradación, si bien en muchos casos se encuentra de
un modo no tematizado o teorizado, opera en la naturalización de la oposición entre lo
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humano (cristiano-civilizado) y lo animal (indio-salvaje), como un modo ejemplar de la
animalización/deshumanización del otro. 
Asimismo, el descubrimiento para los europeos de las tierras del Nuevo Mundo
trajo consigo no sólo la conquista y la profunda transformación del territorio en un plano
humano, sino también en un plano botánico, zoológico y bacteriológico, en lo que Alfred
W. Crosby denominó «imperialismo ecológico». En un plano bacteriológico, la llegada
de europeos,  con un sistema inmunitario expuesto durante siglos a las enfermedades
generadas en el contexto de la ganadería porcina y bovina, completamente ausente en el
continente americano, provocó una altísima mortandad entre los indios, como analiza
Jared Diamond en Armas, gérmenes y acero (en particular en el ilustrativo capítulo «El
regalo mortal del ganado»).
En un plano biológico, el establecimiento de la ganadería extensiva de ovejas,
una de las bases de la economía castellana en ese momento, como trata Julius Klein en
The  Mesta,  fue  modificando  y  simplificando  el  paisaje  y  la  biodiversidad,
reconfigurando no sólo las vidas de los indios sino también desplazando y limitando el
espacio  de  la  vida  natural  autóctona,  como si  de  una  plaga  se  tratase,  siguiendo  la
denominación  de  Elinor  Melville  en  su  análisis  del  impacto  medioambiental  de  la
reproducción  del  sistema  productivo  castellano  en  México.  Además,  otro  impacto
biológico  muy importante  procede  de  los  animales  asilvestrados,  en  especial  de  los
puercos cimarrones.  De hecho,  en este  contexto aparecen varios términos dentro del
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ámbito  zoológico  que  posteriormente  se  traspondrán  al  ámbito  sociológico  colonial,
aumentando el acervo terminológico de la animalización. La denominación de algunos
grupos con términos zoológicos no es una novedad del Nuevo Mundo, sino que ya se
daba en las complejas relaciones entre moros, judíos y cristianos en la península ibérica
desde la  Edad Media.  De hecho,  alguno de estos  fenómenos adquirió  una magnitud
transatlántica y global, como fue el caso de los marranos. En el caso del marrano, como
se verá en el correspondiente capítulo, está en juego entre otros factores su identificación
con el animal prohibido por las religiones judía y musulmana, a la vez que la paulatina
ruptura con las comunidades humanas previamente establecidas. En cualquier caso, a las
denominaciones peninsulares despectivas de «perro moro», «perro judío» o «marrano»,
se le añaden las creaciones del Nuevo Mundo como «mestizo», «cholo» (originalmente
«perro» en varias lenguas mesoamericanas), «criollo» (de «cría», referido originalmente
a pollitos, a lechones o cachorros en general), «cimarrón» (los cerdos escapados por los
montes o cimas), «mulato» (de mula, mezcla entre caballo y burro), entre otros casos
estudiados  por  John Beusterien  en  Canines  in  Cervantes  and Velázquez:  an  Animal
Studies Reading of Early Modern Spain (111 y ss).
Por último, aparte de los factores históricos que se acaban de mencionar, no hay
que  perder  de  vista  las  numerosas  referencias  y  usos  de  animales  en  la  literatura
medieval y renacentista. Como apunta Karla Armbruster en su contribución a Speaking
for Animals. Animal Autobiographical Writing (editado por Margo DeMello), el uso de
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animales en la literatura, si bien se corresponde en muchos casos con una proyección
simbólica que es en su núcleo antropocéntrica, también posibilita acercamientos a los
animales, ineludiblemente parciales y fallidos, pero que abren la consideración a pensar
que tienen una perspectiva y una posición en el mundo más allá de la unilateralidad del
ser  vistos,  estudiados,  cazados  o  comidos.  Derrida  en  El  animal  que  luego  estoy
si(gui)endo insiste  precisamente  en  la  negación  por  parte  de  la  tradición  filosófica
occidental de la mirada animal y de su respuesta a ser mirados, por lo que la literatura
quizá ofrezca herramientas y claves que la filosofía por su constitución no haya sido
capaz de vislumbrar. Además, tan antropocéntrico es proyectar voz en los animales como
asumir un abismo inexpugnable entre los seres humanos y los animales en tanto que con
ello  se  reafirmaría  la  excepcionalidad  y  superioridad  humana  en  lo  que  Armbruster
califica,  recurriendo a una denominación de Jutta Ittner, «the new anthropocentrism»
(«el nuevo antropocentrismo»). 
II.1. Domesticación
En el capítulo anterior introduje la cuestión de la domesticación en relación con la de la
animalización.  Según  la  comprensión  allí  propuesta  de  animalización,  el  animal  se
construye  como  paso  previo  a  la  dominación  de  lo  caído  bajo  su  definición.  Esta
dominación es potencial en el caso de los animales salvajes o fieras (potencialidad que
se  agota  en  la  Edad  Contemporánea  con  la  cada  vez  más  real  y  menos  potencial
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destrucción del medio ambiente y de extinciones masivas), y real y efectiva en el caso de
los animales de los que se obtiene un servicio directo, sea protección, transporte, trabajo
o, en una materialidad más directa y cruda, su cuerpo despiezado en múltiples usos. En
este  último  caso,  el  de  dominación  real,  es  donde  entra  en  juego  la  noción  de
«domesticación». 
Estas relaciones de dominación se ven más claramente en la era postindustrial,
cuando  el  riesgo  ecológico  o  la  explotación  ganadera,  por  ejemplo,  adquieren  una
magnitud masiva. Sin embargo, la génesis de las estructuras de este tipo de relación con
la naturaleza y lo animal se da mucho antes, en los inicios de la Edad Moderna, y no sólo
tras el  cartesianismo y la ciencia moderna.  Precisamente la Edad Moderna hispánica
posee una inmensidad de elementos de esta relación con el otro y con lo animal por la
llegada de los españoles al Nuevo Mundo. De acuerdo con Fernando Álvarez-Uría, los
debates  en  torno  al  estatuto  de  los  indios,  generados  a  partir  de  la  crítica  de  la
dominación y extrema violencia ejercida contra ellos por parte de los conquistadores y
encomenderos españoles, propiciaron la institución de la categoría de género humano,
esto es, la relevancia y el reconocimiento de una humanidad común que, de acuerdo con
el autor, sería el  resultado de un proceso político-filosófico originado en el  tomismo
medieval y con su forma más definida en la Escuela de Salamanca. La definición de qué
sea «humano» plantea asimismo la pregunta acerca de qué sea «animal», aunque sea de
modo indirecto y, por tanto, simplificándola en tanto que es ancilar de la relativa a lo
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humano. En cualquier caso, el contexto hispánico de los inicios de la Edad Moderna
produce acercamientos cruciales a lo humano/animal, ya sea por el tratamiento de lo
humano en la  Universidad de Salamanca y en la  de Coimbra,  o  por  planteamientos
novedosos acerca de lo animal como el de Gómez Pereira y su concepción del animal
autómata, que una centuria antes muestra muchos rasgos que luego presentará el animal-
máquina  cartesiano3.  No  obstante,  el  cometido  de  este  trabajo  no  es  estudiar  los
conceptos modernos «humano» y «animal» de cuño hispánico, si por ello se entiende el
proceso de conceptualización teórico explícito, pese a que aún esté por hacer un estudio
desde la cuestión animal de la obra de Gómez Pereira. El cometido de este trabajo es
estudiar los procesos históricos, literarios y filosóficos previos a la cristalización de estos
conceptos modernos, en un momento en que la perspectiva medieval es operativa de un
modo defectivo. Este momento transicional o de crisis –en su sentido etimológico de
interrupción  y  discernimiento–  se  caracteriza  por  una  relación  con  la  alteridad
principalmente de apropiación y asimilación. 
3 La recepción de Gómez Pereira no ha hecho justicia a la relevancia de su pensamiento. No sólo (ni
principalmente) por la cuestión de que su concepción del animal autómata sea anterior a la que marcará la
modernidad filosófica a partir de Descartes, sino por la importancia de considerar su obra en relación con
lo  que  Antonio  Barrera-Osorio  analizó  como  el  germen  hispánico  de  la  revolución  científica  (cf.
Experiencing Nature the Spanish American Empire and the Early Scientific Revolution) en relación con el
desarrollo imperial y la percepción del animal (cf. Abel A. Alves, The Animals of Spain: an Introduction to
Iimperial Perceptions and Human Interaction with Other Animals). En este contexto, sería muy fructífero
un estudio comparativo con otras obras médicas renacentistas. En concreto, uno de mis proyectos es el de
poner en discusión la obra de Gómez Pereira con la de Oliva Sabuco, con una postura más clásica a la vez
que empática con los animales.
24
La relación con la otredad desde la perspectiva de la animalización en los albores
de la Edad Moderna considero que se puede interpretar adecuadamente no sólo como
una relación de domesticación sino también de doma. El uso de estas nociones más allá
del  sentido  biológico-veterinario  original  se  justifica  en  que  la  aproximación  que
propongo desnaturaliza el concepto de animal enfatizando los elementos que tiene de
constructo. Este procedimiento asume varias cosas sobre las que hay que detenerse. Por
una parte, lo animal no es exclusividad de la ciencia biológica o veterinaria, pese a que
la importancia de éstas sea innegable y central, ya que no es únicamente una cuestión de
conocer lo que un ámbito de seres (los seres vivos) es, sino también de comprender la
historicidad de ese conocer y las diversas conceptualizaciones que han constituido el
marco  discursivo  previo  a  tal  conocer.  Asimismo,  la  desnaturalización  del  concepto
apunta a atender además del ámbito cognoscitivo al ámbito de las prácticas y de las
interacciones  con  lo  animal,  ya  que  es  precisamente  la  red  de  relaciones  lo  que
constituye y define a los elementos y no que estos la preexistan. 
De este modo, en la medida en que esté en marcha un proceso de conquista,
apropiación y asimilación de lo otro, se puede comprender la doma como una primera
fase  de  captura  y  control  de  lo  visto  como  salvaje;  la  domesticación  sería  la
conformación de aquello salvaje  con la  normatividad del  conquistador  a  partir  de la
adaptación  paulatina  durante  generaciones.  En  términos  estrictamente  biológicos  la
domesticación y la coexistencia prolongada con lo humano genera la aparición de una
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nueva especie, ya sea a través de la selección natural que condiciona la reproducción de
ciertos individuos frente a otros, ya sea a través de la selección humana consciente. En
términos más amplios, de acuerdo con los factores antes mencionados englobados bajo
la fórmula de imperialismo biológico, hay ciertamente un proceso de adaptación de lo
otro a lo mismo, esto es, que la aparición de un nuevo conjunto de elementos –la llegada
de los españoles, sus animales y sus gérmenes al continente americano– supuso o bien la
muerte por causa directa o indirecta, o bien la adaptación a los nuevos factores. No hay
duda, por tanto, de que la conquista de los territorios americanos acarreó destrucción y
cambio. Ahora bien, en los mentados factores, bacteriológico, botánico y zoológico, no
hay  una  deliberada  intención  imperial  o  domesticadora  sino  que  sus  consecuencias
fueron derivadas de un modo no planeado con antelación. Esta conjunción de factores
ejemplifica de qué manera la íntima relación humano-animal, en especial la manera en
que lo otro animal-bacteriológico no sólo afecta sino que conforma el sí mismo humano,
pasa desapercibida en las explicaciones que parten de una primacía de la conciencia y de
la subjetividad humana como dominadora de la naturaleza; en otros términos, con esto
no niego la dominación sino la primacía de la conciencia para explicar estos fenómenos,
del  mismo modo que,  sin  que  sea  disculpa  alguna,  no  se puede explicar  la  enorme
cuantía de indios fallecidos a causa de gérmenes traídos desde Europa y desarrollados
tras  siglos  de  relación  con  el  ganado  bovino  y  porcino,  desde  la  decisión  o  la
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intencionalidad  de  un  sujeto,  aunque  sí  se  pueda  hablar  de  una  suerte  de  arma
bacteriológica involuntaria. 
En términos sociales y políticos, el avance de la Monarquía Hispánica por los
territorios americanos se caracteriza por el trabajo de incorporación y conversión de la
otredad según las estructuras de poder hispánicas y católicas, y en gran medida según los
medios de producción castellanos, en particular en el caso de la adaptación de la tierra
transatlántica a la ganadería ovina. En este sentido, a los territorios americanos se les
forzó a reproducir  lo peninsular hispánico,  en un intento de reproducir  lo propio (lo
«doméstico», de  domus) en lo otro. Sin embargo, tal domesticación ni es completa o
perfecta ni es tan unidireccional como pueda parecer (o pretenderse). 
Generalmente  la  definición  que  se  tiene  de  la  domesticación  está  marcada,
explícitamente o no, por el punto de vista del excepcionalismo humano, como dueño y
señor  de  la  naturaleza  (en  términos  estrictamente  humanos  se  podría  hablar  de
pretendido excepcionalismo europeo). Sin lugar a dudas el ser humano ha explotado los
recursos minerales y biológicos de prácticamente todo el globo, modificándolo de un
modo tan profundo como para que parte de la comunidad científica proponga que en
términos geológicos se pase a considerar que el periodo aproximadamente posterior a la
Revolución Industrial debe comenzar a llamarse «antropoceno». No obstante, y sin negar
la capacidad destructora y dominadora del ser humano sobre el conjunto ecológico, hay
mucho que matizar respecto del modo en que se entienda el proceso de domesticación
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para distinguir  hipótesis  plausibles  de lo  que  es  probablemente una muestra  más de
ideología humanista-antropocéntrica. Como señala Donna Haraway, por caso en  When
Species Meet, es un error comprender la domesticación desde la unilateralidad de una
supuesta superioridad humana como cúspide y dominadora de la naturaleza (206 y ss.).
Como trataré en el capítulo del ejemplar canino, bien podría hablarse de co-evolución
antes que de domesticación, en un sentido en que «el hombre», señor de la naturaleza, no
preexiste al sumiso y obediente animal, sino que es la relación misma humana-canina lo
que va constituyendo los elementos y no que los elementos preexistan a la relación.
Asimismo, el perro, paradigma y origen de la domesticación, ha sido frecuentemente
asociado con rupturas dentro de la hegemonía y ha sido visto como un reducto continuo
de crítica radical de la sociedad, desde los antiguos griegos hasta Miguel de Cervantes.
Incluso otras investigaciones, como la de Vinciane Despret, hablan de la domesticación
como un proceso de antropozoogénesis, esto es, una relación que constituye a ambas
partes, el ser humano y el animal. Hasta tal punto esta relación va en las dos direcciones,
siguiendo con Despret, que hay casos en los que animal es quien enseña (o engaña) al
humano en sus prácticas sin que éste se percate. De otra manera, aunque en esta línea de
sutil interacción, como se verá en el cuarto capítulo, «Marrano», el converso-marrano,
the other within en términos de Yirmiyahu Yovel, simboliza como nadie la incompletitud
de la domesticación, la asimilación o la conversión. 
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II.2. Estudios y disciplinas
La cuestión animal es, en definitiva, el planteamiento radical de la pregunta acerca de la
comunicación, la comprensión y la responsabilidad del otro. La tradición usualmente
niega la capacidad de comprensión al animal, al menos como capacidad de expresión y
comunicación  de  pensamiento  abstractos  y  universales,  ya  que  carece  de  lenguaje.
Asimismo, al animal se le niega el campo semántico de la respuesta y la responsabilidad,
y por ende del respeto; de acuerdo con la tradición que Derrida critica, el animal muestra
reacciones instintivas a impulsos, no respuestas a una comunicación o presencia ante
otro.  Esta  cuestión  presenta  muchos  pliegues  y  modos  de  ser  tratada,  lo  cual  abre
interrogantes acerca de su disciplinariedad. En los casos literarios, como antes señalé, se
plantea la cuestión desde una posible apertura a la imaginación de la otredad no-humana.
La  consideración  de  casos  literarios  tiene  la  virtud  de  evitar  la  identificación  de  la
cuestión animal con la historia de las relaciones humano-animal o con el conocimiento
científico,  en  tanto  que  resalta  una  dimensión  simbólica  fundamental  no  sólo  en  la
literatura misma sino también en la historia misma del modo de organizar las prácticas y
los saberes científicos, como queda reflejado en el paso de las historias naturales y los
bestiarios  a  las  modernas  taxonomías,  en  las  que  coexisten  elementos  de  zoología
descriptiva con mitología (y esto no es exclusivo del Renacimiento; aún Linneo, entre
otros científicos,  situaba a la sirena en sus clasificaciones zoológicas,  como recuerda
Agamben 55). 
29
En  los  casos  histórico-sociales,  la  cuestión  aparece  planteada  desde  la
animalización  de  otros  grupos  humanos  como  menosprecio  simbólico  para  una
dominación real. En los casos englobados bajo el llamado «imperialismo ecológico» lo
animal aparece de un modo sutil y a menudo desapercibido. Este desapercibimiento de
un  factor  que  modifica  enteramente  el  modo  en  que  se  dan  las  relaciones  entre  lo
biológico, lo social y lo productivo es una de las notas distintivas de la cuestión animal,
en tanto que pregunta por algo no pensado. La pregunta que surge ahora es por qué hay
una cuestión o una interrogación acerca de lo animal y por qué está relacionada con la
dominación y el colonialismo; en otros términos, ante esta red de problemas en los que
ya se han hecho numerosas e importantes investigaciones, se presenta la pregunta acerca
de la relevancia de la cuestión animal. Mi respuesta es que la cuestión animal es una
modulación de la investigación acerca de los mecanismos de dominación sin que por ello
se agote en los mismos. 
Si se entiende la cuestión animal como una subdisciplina más de los llamados
Cultural Studies bajo el rótulo de  Animal Studies, la relevancia del estudio en torno a
animales se sitúa en ser una aportación más a los estudios históricos y culturales desde
otra  perspectiva,  la  animal.  Este  entendimiento  de  la  cuestión  trae  consigo  algunos
problemas  que  trataré  en  el  siguiente  apartado.  En  cambio,  si,  como yo planteo,  se
entiende esta cuestión como una interrogación acerca de los fundamentos de lo humano
y de lo animal como base para proyectos culturales (a menudo mencionados con poco
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rigor histórico y conceptual bajo «humanismo») y para desarrollos científico-técnicos, la
cuestión no se reduce ni a la historia de la interrelación de seres humanos y animales, ni
a  la  representación  literaria  ni  a  la  investigación  biológico-etológica,  sino  que  es
expresión  filosófica  de  un  modo  de  proceder  cuya  interrogación  va  más  allá  del
tratamiento  de  un  ámbito  de  cosas  y  pregunta  por  la  entidad  misma de  tales  cosas
presupuestas  por  los  saberes  antes  mencionados  como  la  historia,  la  literatura  o  la
biología. La concepción de la cuestión animal desde este prisma hace replantear no sólo
la  manera  en  que  se  comprenden fenómenos  históricos  o  literarios,  sino  también  el
contexto general de las humanidades de un modo que los estudios animales como parte
de  los  estudios  culturales  no  hace.  En  tanto  que  cuestión  filosófica  plantea  un
interrogante en torno a divisiones y objetos dados como naturales u olvidados, no por su
extrañeza  sino  precisamente  por  su  continuo  trato.  Si  el  proyecto  de  Heidegger
comenzaba  con  la  reiteración  de  la  pregunta  por  el  sentido  del  ser,  la  reflexión  de
Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo, parte de la borradura y olvido de la
multiplicidad de formas de vida como síntoma de una dominación efectiva. No obstante,
el animal no ha dejado de estar presente a lo largo de la historia de la filosofía moderna,
aunque, quizá de un modo sintomático, de modo oblicuo o secundario.
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II.3. Las humanidades y lo animal
Otra cuestión disciplinar que surge es la posición de la cuestión animal respecto de las
humanidades. Si esta cuestión se piensa con rigor debe pasar por una interrogación de lo
que tradicionalmente ha funcionado como fundamento de la diferencia entre lo animal y
lo humano y que ha constituido en sucesivos y diversos momentos históricos proyectos
culturales,  políticos  y  científico-técnicos.  Como antes  mencioné,  no  puede por  tanto
reducirse  ni  a  una historia  de la  relación humano-animal,  ni  a  un asunto de figuras
iconográficas o literarias, ni a la investigación realizada desde la etología o la biología,
sin que por ello no se deba prestar mucha atención a estas aproximaciones. El hecho de
que no pueda reducirse a ninguna de estas disciplinas indica un exceso que va más allá
de los distintos saberes positivos (o de las distintas ontologías particulares en términos
más escolásticos)  y  apunta a  la  pregunta por el  ser  mismo de lo  presupuesto en las
entidades de tales saberes, históricos, literarios o biológicos. Esta pregunta pone en el
punto de mira compartimentaciones, divisiones disciplinares y objetos teóricos de modo
que hace replantear su naturalidad y su extrañeza, y, en definitiva, su validez. De este
modo se replantea el  entramado mismo del contexto general de las humanidades, en
tanto que no queda claro si la cuestión animal es parte de éstas y queda claro que no es
reductible al campo de la biología o la etología. 
Uso la denominación de «cuestión animal» para marcar una distancia respecto de
algunas tendencias dominantes en la academia. En particular, se trata de una distancia de
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lo  que  en  el  contexto  académico  anglosajón  se  entiende  bajo  la  rúbrica  de  Animal
Studies en tanto que subdisciplina de los llamados Cultural Studies. Bajo la apariencia
de inclusión  y pluralismo,  los  estudios  culturales  como pretendido marco disciplinar
presentan  una  vaguedad  conceptual  y  teórica  que  no  puede  satisfacer  con  rigor  la
cuestión  animal  (ni  muchas  otras).  Asimismo,  el  afán  de  inclusión  de  ámbitos
tradicionalmente relegados acaba viéndose absorbido por una lógica neoliberal donde la
multiculturalidad es  el  reverso cosmético de la  equivalencia  del  capital.  Como Cary
Wolfe señala en su libro What is Posthumanism?, siguiendo a James Chandler (123), la
proliferación de subdisciplinas indeterminadamente –lo que Chandler denomina el «fill-
in-the-blank studies»– pone en marcha la inclusión/creación de una serie de identidades
a la par que las asimila como capital cultural. La adscripción de lo que llamo la cuestión
animal en los estudios culturales no puede servir para un desarrollo teórico cabal. Nótese
que con ello no pretendo ningún menosprecio de los textos que conforman los  Animal
Studies y de los que este trabajo se nutre, sino que señalo la insuficiencia de un estudio
sobre lo animal que no interrogue acerca de la constitución de los saberes mismos y sus
presupuestos. Por ello, y en esta misma dirección, Wolfe y otros tantos se decantan por
plantearse el estatuto de las humanidades allí donde no hay proyecto alguno que pueda
pivotar en torno a la centralidad de lo humano. Este planteamiento ha sido denominado
posthumanismo.  El  término,  como observa  Wolfe  y  otros  que  lo  utilizan,  puede ser
confuso por lo que respecta a qué quiere decir el prefijo de posthumanismo. De acuerdo
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con las coordenadas interpretativas de este escrito, en el que presto especial atención a la
horquilla que va desde finales del medioevo hasta el barroco aproximadamente, lo más
confuso o problemático no es tanto el prefijo cuanto el sustantivo de posthumanismo,
que suele aparecer en este tipo de escritos como sinónimo de antropocentrismo.
El sentido del posthumanismo, de acuerdo con el recientemente citado libro de
Wolfe, puede rastrearse desde las Conferencias Macy sobre cibernética a finales de la
década  de  los  cuarenta  y  principios  de  los  cincuenta  del  siglo  pasado,  aunque  no
adquiera una visibilidad clara en las humanidades hasta las principales obras de Foucault
como Las palabras y las cosas (1966) o La arqueología del saber (1969). Sin embargo,
quizá  no  sea  hasta  el  ya  clásico  «A Cyborg  Manifesto»  (1985)  de  Donna Haraway
cuando se da un marco temático más acotado, y se consolide a principios de los 2000 en
investigadores  como  Neil  Badmington,  Elaine  Graham,  Niklas  Luhmann,  Katherine
Hayles o el propio Wolfe, que en 2010 agrupa e incorpora estas líneas en el ya citado
What is Posthumanism?, y que servirá a continuación para brevemente caracterizar el
posthumanismo. 
No debe confundirse con otras  propuestas  receptoras  del  concepto  de  cyborg
como el transhumanismo de Joel Garreau, que plantea la potenciación y el desarrollo a
todos niveles del ser humano (y el pretendido fin de la enfermedad y el sufrimiento,
junto con la prolongación de la vida), en un proceso en el que, según los términos de
Garreau, se está en vías de llegar a ser posthumano. Este sentido, como el propio Wolfe
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señala,  el  transhumanismo  propone  una  intensificación  de  algunos  ideales  del
humanismo renacentista y de la Ilustración (perfeccionamiento, racionalidad, actividad o
agencia) en la dirección de trascender la materialidad o corporeidad natural-biológica.
Por contraposición, debido al materialismo que está en la base del posthumanismo, éste
no postula ningún momento posthumano ni trascendente de la corporeidad. Frente a la
pretendida distancia de la materialidad y corporalidad humana del transhumanismo, el
posthumanismo asumiría la corporalidad y finitud en relación crítica tanto con lo natural
y lo animal, como con lo tecnológico y lo prostético de la cultura. De acuerdo con Wolfe,
el posthumanismo viene antes y después del humanismo. La anterioridad hace referencia
a la encarnación y la corporalidad no sólo de lo biológico sino también de lo tecnológico
en lo que él denomina «la prostética coevolución del animal humano con la tecnicidad
de las herramientas y los mecanismos de archivo externo como lenguaje y cultura» (XV,
en  inglés  en  el  original).  La  posterioridad  hace  referencia  al  momento  histórico
contemporáneo,  en  el  que  lo  humano  se  ve  descentrado  por  la  preeminencia  de  un
desarrollo  técnico,  cibernético  y  económico  tendencialmente  incontrolable.  El
posthumanismo  en  este  sentido  no  sería  tampoco  un  rechazo  de  las  aspiraciones
culturales y emancipatorias del humanismo,  sino del  marco ético y filosófico que lo
sostiene, en tanto que no da cuenta de los aspectos arriba mencionados del  antes y el
después del posthumanismo. 
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De un modo cartográfico, Wolfe distingue entre relaciones externas humanistas o
posthumanistas con respecto a lo animal y posiciones disciplinares o teóricas humanistas
o posthumanistas, de forma que constituyen un sistema bidimensional de coordenadas.
Por ejemplo, los activistas de los derechos de los animales, como Peter Singer y Tom
Regan,  se  situarían en una relación  externa posthumanista  pero desde un entramado
teórico  aún  inmerso  en  el  humanismo.  En  el  otro  polo,  autores  como  Foucault
sostendrían un entramado teórico posthumanista (al menos el Foucault previo al llamado
giro ético) y una relación o consideración externa a los animales aún humanista.
Una  vez  hecho  este  recorrido,  se  puede  ver  con  mayor  claridad  algunas
implicaciones respecto de la cuestión animal y las disciplinas. En tanto que parte de los
estudios  culturales,  la  historia  de la  literatura  o de la  historia  político-económica,  el
estudio  de  animales  bien  puede  reiterar  los  presupuestos  antropocéntricos  que  han
llevado a la  explotación desmedida de los recursos naturales,  incluso desde aquellos
bienintencionados escritos que abogan por los derechos de los animales,  como Peter
Singer o Tom Regan. No es lugar aquí para desarrollar esta cuestión, pero la noción
misma  de  derecho  presupone  generalmente  una  serie  de  propiedades  como  el
reconocimiento de las relaciones de deberes y derechos, la noción de sujeto jurídico, la
propiedad,  entre  muchas otras,  que son especialmente problemáticas  en relación con
formas de vida no humanas (aunque respecto de los humanos también lo son), lo cual no
obsta  para  que  se  deba  establecer  leyes,  derechos  y  obligaciones  para  proteger
36
rigurosamente a los animales y el medioambiente. Asimismo, se dan planteamientos que
si bien cuestionan el humanismo en un plano teórico-disciplinar, muestran una relación
externa con lo animal principalmente simbólica, como Foucault  en  La historia de la
locura,  donde la  animalidad aparece íntimamente relacionada con la  locura  como el
reverso oscuro de la razón (en particular en el Renacimiento) o como el grado cero de la
humanidad (periodo clásico), de ahí que Wolfe considere la postura de Foucault como
humanista  en  el  tratamiento  de  los  animales.  Sin  embargo,  el  planteamiento  del
posthumanismo  o  de  las  críticas  al  humanismo  construye  muy  frecuentemente  una
imagen demasiado abstracta y poco rastreable textualmente como para que se convierta
en un concepto (sea el de posthumanismo, sea del de humanismo) con operatividad real
en este trabajo. Por ello, en el siguiente capítulo abordaré la noción de humanismo en su
historia para poder ponderarla en relación con la cuestión animal. 
II.4. El animal como el objeto oculto de la filosofía
Cuando  Derrida  habla  contra  la  tradición  filosófica  occidental  en  relación  con  la
animalidad se refiere al ya mentado modo de apropiación/reducción de la multiplicidad
heterogénea de formas de vida a partir de un paradigma humanista o antropocéntrico. Si
bien  este  modo  de  proceder  puede  ser  rastreado  hasta  la  Antigüedad  clásica,  es  la
conceptualización  moderna,  íntimamente  relacionada  con  la  Revolución  Científica  y
posteriormente con la industrialización, la que centra la atención de la crítica derridiana.
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Este concepto moderno, conocido generalmente por la formulación de René Descartes,
sufre múltiples mutaciones y transformaciones pero, según la interpretación de Derrida,
sigue operando como presupuesto en autores  que en otros sentidos generan potentes
reflexiones contra el humanismo como Heidegger. Mucho habría que decir e investigar
acerca de las reflexiones antiguas en torno a lo animal, no sólo en los autores que más
conocidamente prestan atención a  este  asunto de un modo especial  como Plutarco o
Porfirio, sino también en Aristóteles, en quien se suele decir que está el origen de la
oposición  animal/humano  en  relación  con  el  lenguaje;  precisamente  en  el  caso  de
Aristóteles habría que distinguir lo dicho en Acerca del alma y lo dicho en los tratados
relativos a los animales y los agrupados en la edición canónica de Bekker como parva
naturalia.  De  este  modo  se  matizarían  muchas  afirmaciones  comunes  acerca  de  El
Estagirita,  basadas –de un modo consciente o no– en la  interpretación legada por el
aristotelismo tomista y escolástico. Sin embargo, el tratamiento de la cuestión animal en
la  Antigüedad  excede  con  creces  el  cometido  de  este  trabajo.  Asimismo,  tampoco
pretendo hacer un recorrido histórico por la evolución del pensamiento moderno ante
esta cuestión. La clave está en entrar en la cuestión asumiendo la radicalidad filosófica
de la pregunta, lo que también dará las condiciones para poder enfrentarse con rigor a la
problemática disciplinar de los pretendidos Animal Studies. Para ello, trataré el estatuto
problemático de la cuestión animal a partir de las reflexiones de algunos filósofos del
siglo XX. 
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El armazón de la interpretación que aquí voy a plantear lo proporciona de nuevo
Derrida. En El animal, Derrida delinea una cartografía de líneas problemáticas a partir
de señalar la asunción básica en torno a lo animal: el animal se define por una serie de
privaciones que remarcan la excepcionalidad humana. Como ya traté con anterioridad,
las características que tradicionalmente, y en especial a partir del desarrollo de la ciencia
físico-matemática, el cartesianismo y, más marcadamente aún, desde la eclosión de las
ciencias  humanas  durante  el  siglo  XVIII (Agamben  55),  le  son  privadas  al  animal
basculan sobre el lenguaje, la razón y la autoconsciencia. Ante esta relación oximorónica
de privación/atribución, una de las líneas de problematización que Derrida propone es el
cuestionamiento  y  deconstrucción  de  esa  atribución  que  el  hombre  se  atribuye  a  sí
mismo, como el sí mismo presupuesto en lo autobiográfico, el narcisismo y el pudor o la
autonomía, entre otras tantas. Otra de las líneas derridianas va en dirección contraria, y
es el cuestionamiento de que la serie de privaciones que constituya el animal sea una
privación real en todos y cada uno de los casos. Evidentemente esta línea se ve muy
potenciada con las numerosas investigaciones que en el  campo de la etología se han
venido haciendo a lo largo del siglo XX y principios del XXI. Finalmente, la línea clave
del pensamiento derridiano a este respecto es retomar una nota de  Introduction to the
Principles  of  Morals  and  Legislation,  de  Jeremy  Bentham,  en  la  que  el  filósofo
utilitarista, aparte de comparar la dominación sobre los animales con la esclavitud y la
animalización de los esclavos negros, apunta a que el límite de la ley y la moral no debe
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estar en la facultad de razonar o de hablar; la pregunta no es si los animales piensan, sino
si  los  animales  sufren.  El  cambio  de  perspectiva  que  plantea  Bentham  presenta  la
cuestión  animal  en  una  radicalidad  insólita  en  el  pensamiento  moderno.  Además,
considero que la deriva práctica-legal de la cuestión animal obtiene una base mucho más
sólida si se plantea en términos de sufrimiento y padecimiento, y no en términos de lo
que ciertos animales son capaces. La cuestión ya no se presenta en términos de posesión
o de  acción  sino  en  términos  de  pasión  o  pasividad.  La  pregunta  Can they  suffer?
invierte la base que fundamenta la diferencia hombre-animal, en la que Derrida señala
que  la  palabra  «poder»  queda  anulada  al  significar  «¿pueden  no  poder?»  y  plantea
radicalmente una nueva base para pensar las relaciones entre seres vivos: 
Poder sufrir no es ya un poder, es una posibilidad sin poder, una posibilidad de lo
imposible. Aquí se aloja, como la manera más radical de pensar la finitud que
compartimos con los animales, la mortalidad que pertenece a la finitud misma de
la  vida,  a  la  experiencia  de  la  compasión,  a  la  posibilidad  de  compartir  la
posibilidad de esta im-potencia, la posibilidad de esta imposibilidad, la angustia
de esta vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta angustia. (44)
Precisamente este  cambio de enfoque muestra  uno de los lados  más siniestros de la
primacía del sujeto y la serie de características que se le atribuyen (activo, cognoscente,
propietario, dominador) y el contrapunto en el objeto que suponen (pasivo, conocido,
propiedad,  dominado).  Si  se  plantean las  relaciones  con  la  otredad  en  términos  de
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pasividad  y  corporeidad  (esto  es,  de  fragilidad  y  vulnerabilidad),  necesariamente  la
forma de vida de los seres humanos respecto de lo animal o lo natural no puede ser ya
más una relación de explotación o de dominación4. La crítica contemporánea del sujeto
moderno  y  la  reflexión  en  torno  a  la  pasividad  son  elementos  muy  presentes  en  la
filosofía del siglo pasado, por ejemplo en dos de los grandes referentes e interlocutores
de Derrida, Heidegger y Levinas, y, sin embargo, mucha de esta filosofía, como la de los
dos autores mencionados, sigue inscrita en el paradigma moderno antropocéntrico pese a
que proporcione elementos clave para su crítica. 
A  continuación  realizaré un  recorrido  por  diversas  argumentaciones  de  la
cuestión animal en la filosofía del siglo  XX,  como proceso de crítica y ruptura de la
conceptualización  moderna de lo  animal,  en  la  línea antes  apuntada  por  Derrida.  El
alcance de estos recorridos, en tanto que está a vueltas con lo animal y éste,  primum
inter  bestias,  implica  en  su  teorización  al  resto  de  seres  vivos,  llegará  a  los  demás
ejemplares de este trabajo.
4 En la entrevista «“Hay que comer”, o el cálculo del sujeto», Derrida advierte que su pensamiento en
torno al animal no tiene el fin de defender el vegetarianismo, el ecologismo o las sociedades protectoras de
animales (tampoco es que rechace estas posturas), sino de pensar críticamente la estructura sacrificial del
pensamiento moderno respecto del  animal  y las  múltiples  maneras,  reales  y simbólicas  en las  que se
comete sacrificio, de las que el vegetarianismo (él no habla de veganismo) no estaría exento. Uno de los
problemas, según entiendo las palabras de Derrida en esa entrevista, está en el riesgo de reificación de la
cuestión animal en una pureza moral, cuando debido al carácter sacrificial del pensamiento occidental, lo
que denomina en la entrevista «carno-falogocentrismo», es fácil incurrir en otros órdenes sacrificiales,
simbólicos o reales, hasta el punto de haber cierto canibalismo insuperable en la cultura. Con ello entiendo
que si bien hay que tomar decisiones y posicionamientos prácticos en torno a la cuestión animal, ésta no se
puede  clausurar  o  agotar  en  una  posición  particular  exenta  de  los  problemas  que  implica;  en  otros
términos, el sacrificio no se agota en la carne, aunque en ésta sea evidente.
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II.4.1. Pobre de mundo
La  reflexión  heideggeriana  en  torno  a  lo  animal  se  encuentra  en  todo  momento
subordinada a  otras consideraciones  relativas  al  tiempo,  el  mundo o la  muerte  en el
Dasein. El hecho de que lo animal aparezca en la obra de Heidegger enmarcado de esta
manera  condiciona  algunas  formulaciones  que  a  primera  vista  pueden  parecer
contradictorias o al menos paradójicas, así como otras que han sido denunciadas como
modos sofisticados de antropocentrismo. En esta tesitura, el pensamiento heideggeriano
no  tiene  un  papel  preponderante  en  los  Animal  Studies y,  sin  embargo,  ejerce  una
influencia clave, a menudo tácita, en la crítica del humanismo y en el acento puesto en la
cuestión animal. 
Las críticas que se hacen a Heidegger respecto de lo animal son numerosas. Por
caso,  Derrida,  en  la  conferencia  titulada  «La  mano  de  Heidegger»,  centrada
principalmente  en  ¿Qué  significa  pensar? del  filósofo  alemán,  critica  duramente  la
diferencia que Heidegger hace entre la mano humana y la mano de los simios. En el
mentado  texto  heideggeriano  se  afirma  que  los  animales  poseen  órganos  prensiles
(Greiforgane) pero no propiamente manos, lo que Derrida considera contundentemente: 
dogmático en su forma, este enunciado tradicional presupone un saber empírico o
positivo cuyos títulos, pruebas y signos aquí no son mostrados. Como la mayor
parte de aquellos que hablan de la animalidad como filósofos o como personas de
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buen sentido, Heidegger no tiene en cuenta un cierto «saber zoológico» que se
acumula, se diferencia y se afina al respecto de aquello que se reagrupa bajo esta
palabra tan general y confusa de animalidad. [...] marca de un humanismo que se
quiere por cierto no metafísico, Heidegger lo subraya en el parágrafo siguiente,
pero todavía de un humanismo que, entre un  Geschlecht humano que se quiere
sustraer a la determinación biologista [...] y una animalidad que se encierra en sus
programas orgánico-biológicos, inscribe no ya unas diferencias, sino un límite
oposicional absoluto del que intento mostrar en otro lugar que,  como lo hace
siempre  la  oposición,  borra  las  diferencias  y  reconduce  a  lo  homogéneo,
siguiendo la más resistente tradición metafísico-dialéctica. (384)
Asimismo,  Cary  Wolfe  ve  muy  problemático  en  relación  con  el  humanismo el  que
Heidegger descarte que el animal muera, sino que simplemente deja de existir (cf. Ser y
Tiempo §47), ya que uno de los rasgos existenciales fundamentales del  Dasein, el ser-
para-la-muerte,  que se caracteriza por una pasividad radical al  ser la posibilidad que
clausura todas las posibilidades, es reapropiado como una capacidad positiva, al modo
de una diferencia específica que separa lo humano de lo animal5 (Zoontologies, 24). 
5 La  cuestión  del  ser-para-la-muerte  podría  replantearse  si  se  consideraran  las  últimas  décadas  de
investigación etológica a propósito de la relación de los animales y el tratamiento de sus muertos, de
manera que el modo en que se concibe el duelo y la antelación de la muerte se pueden ver radicalmente
desantropomorfizados (reiterando que no por ello igualados a lo humano), como algunas investigaciones
acerca de elefantes o perros, entre otros, sugieren. A falta de un estudio en profundidad por mi parte en
torno a esta temática lo dejo planteado como hipótesis.
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Por otra parte, se le critican las generalizaciones que extrae en  Los conceptos
fundamentales de la metafísica, acerca de la esencia de la animalidad, ya que en este
curso deriva de un comportamiento particular la incapacidad general de toda una especie
–el de una abeja con el abdomen seccionado que no para de libar miel (§59), de lo que
Heidegger pretende concluir que la abeja no está ante la miel en cuanto tal, sino que vive
cautivada por su constitución y su ambiente–, y de esa especie deriva la incapacidad
general  de todo el  género animal.  Nuevamente aquí  resulta  sospechoso para algunos
investigadores,  Matthew Calarco  por  ejemplo,  que  las  capacidades  del  Dasein sean
coextensivas  con  las  de  la  especie  humana,  lo  que  en  particular  por  la  retórica  del
filósofo alemán parece reafirmar la sospecha de que hay un antropocentrismo subyacente
en  su  pensamiento.  Además  de  que  llama  la  atención  que  quien  ha  pensado  la
dominación científico-técnica de lo ente a escala planetaria en relación con el olvido del
ser no haga ningún comentario acerca de la dominación sobre la vida en los ejemplos
que él da de los experimentos con abejas de Jakob von Uexküll,  que hay quienes lo
relacionan con el sacrificio, en este caso doble: el sacrificio real de las abejas para la
ciencia  y  el  sacrificio  simbólico-conceptual  para  el  pensamiento  de  la  diferencia
ontológica (Calarco 26). 
Pese  a  todas  estas  críticas,  el  pensamiento  de  Heidegger,  en  especial  en  su
diálogo con Uexküll, quien también influenció fuertemente a Deleuze, proporciona un
suelo fundamental sobre el que desarrollar la crítica del concepto moderno de animal en
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relación  con  la  noción  aquí  propuesta  de  domesticación.  El  esclarecimiento  de  la
conexión entre Heidegger y Uexküll, que realiza Agamben de un modo claro y conciso
en Lo abierto (79 y ss.), es crucial para la reflexión filosófica de la cuestión animal. Pese
a que la interpretación heideggeriana vaya en una dirección diferente al  cometido de
Uexküll,  tener  presentes  la  noción  de  mundo-ambiente  en  la  obra  de  éste  puede
esclarecer  algunas  confusiones  terminológicas  que  ha  suscitado  la  obra  de  aquél.
Heidegger distingue tres tipos de relación con el mundo: sin mundo (weltlos), en el caso
de  los  objetos  inanimados;  pobre  de  mundo (weltarm),  en  el  caso  de  los  animales;
constructor de mundo (weltbildend), en el caso del hombre. Lo más problemático de esta
distinción  está  en  la  ambigüedad  de  que  el  animal  parece  tener  y  no  tener  mundo.
Asimismo, estas distinciones son problemáticas ya que pueden interpretarse como una
diferencia de grado y no de clase o tipo, o como que constituyen un juicio de valor o una
jerarquía  de  entes.  La  aportación  de  Uexküll  en  estas  distinciones  estribaría  en  la
pluralidad de mundos en relación con la vida. Agamben recuerda que frecuentemente se
piensa que las relaciones que distintos seres vivos, desde las bacterias hasta los llamados
organismos superiores, mantienen con su ambiente se suceden en el mismo espacio y
tiempo (80). Si bien se puede hablar de un espacio objetivo (Umgebung), la inmensa
diversidad  de  mundos  perceptivos  constituidos  por  las  pulsiones  de  cada  respectiva
especie animal («portadores de significado», Bedeutungsträger, o «portadores de marcas
distintivas», Merkmalträger) hace que no se pueda hablar propiamente de mundo sino de
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múltiples mundos-ambiente (Umwelt), en tanto que estos mundos son recíprocamente
excluyentes. 
Según el  ejemplo del  lagarto en  Los conceptos fundamentales,  éste  tiene una
relación de apertura hacia sus inmediaciones, como las rocas, pero esta relación es a la
vez clausurada en tanto que está reducida a pulsiones de su propia constitución (control
de la temperatura corporal,  por ejemplo).  El  lagarto,  dice Heidegger, no se pregunta
acerca de la constitución minerológica cuando está encima de una roca, ni acerca de
astrofísica cuando busca la luz y el calor del sol. En definitiva, el lagarto no está en
condiciones de captar la diferencia ontológica, no puede estar ante el ente en cuanto tal.
Ese es el sentido fundamental de la pobreza respecto del mundo. A este respecto surge un
interrogante que remite a otra discusión dentro de la cuestión animal, lo que Wolfe dice
que es frecuentemente referido como «el argumento de los casos marginales». Cuando se
define lo humano positivamente según la serie de propiedades y capacidades que se le
atribuyen, siempre quedan ejemplares humanos que por distintas causas no caen dentro
de la definición (disfunción de nacimiento, secuelas por enfermedades o accidentes…), y
surge  entonces  la  pregunta  de  si  con  ello  se  les  estaría  considerando  ejemplares
infrahumanos o no-humanos. De esta manera podría preguntarse si llegar a vislumbrar el
ser del ente y no más bien utilizar y manipular entes, sea lo realmente característico del
ser humano. En otras palabras, una vida perfectamente humana podría ser aquella que en
todo momento está en el olvido del ser y quizá la pregunta por el ser sea más bien la
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interrupción de esa vida.  El evento del desvelamiento del ser no sería,  por tanto,  un
momento «humano», sino un momento de ruptura o distancia de cualquier reificación
óntica,  a  no  ser  que  se  establezca  que  lo  propiamente  humano  sería  coadyuvar  tal
desvelamiento y que, por tanto, la mayoría de personas (la masa, el uno impersonal –
Das Man) vivan una vida inauténtica (cabe preguntarse si eso es, entonces, una vida no
humana, animal). Sea como fuere, y más allá de la exégesis de la obra de Heidegger y de
que sea objeto de múltiples críticas en torno a lo animal, la noción de constructor de
mundo, entendida no como algo que hace el hombre sino como algo que le sucede al
hombre facilitándolo éste, reinterpretada en términos de domesticación, es precisamente
donde la cuestión animal reaparece con renovado vigor, aunque sea en un sentido que ya
no es el estrictamente heideggeriano. 
En cualquier caso, lo que queda claro es que la nota distintiva definitoria es para
Heidegger el lenguaje, que es una de las privaciones de los animales. En el recorrido que
estoy planteando la relación entre mundo y lenguaje relativa a la cuestión animal se
bifurca en dos vías en principio incomunicadas. Por una parte, hay que pensar que si,
como señala Arturo Leyte en  Heidegger: el fracaso del ser, el ser para Heidegger es
preciso pensarlo en su vertiente verbal-infinitivo y no en su vertiente sustantiva como ha
hecho la tradición metafísica occidental, la propuesta de Gilles Deleuze y Felix Guattari
con el concepto de «devenir-animal» de  Mil Mesetas piensa de nuevo la problemática
heideggeriana,  así  como la planteada por Uexküll,  desde otras coordenadas. Por otra
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parte,  desde  una  tradición  de  pensamiento  ajena  al  heideggerianismo,  Ludwig
Wittgenstein, en particular su obra posterior al Tractatus Logico-Philosophicus, presenta
herramientas  muy  novedosas  para  pensar  la  relación  humano-animal  a  través  de  las
nociones de «juego de lenguaje» y de «forma de vida». 
II.4.2. Devenir-animal
El concepto de devenir-animal pone en juego una ontología y una aproximación a la
cuestión animal que es importante tener en cuenta, como también lo es el concepto de
rizoma. La clave del planteamiento de estos autores está en la prioridad del devenir sobre
el ser, lo que se expresa también en la prioridad de lo dinámico sobre lo estático, lo
verbal sobre lo sustantivo, del cambio sobre la identidad. En este marco, el animal como
algo clasificable, identificable y objetivamente cognoscible es un fenómeno secundario
respecto de los procesos a escala molecular. Antes que especies discretas en una relación,
póngase el  Homo sapiens y el  Sus scrofa domestica, el cerdo, se pensaría la relación
dinámica entre distintos elementos que sólo de un modo posterior cristalizan en objetos.
Con el  mismo ejemplo en mente, lo denominado «ser humano» sería la objetivación
individualizante  de  múltiples  procesos  moleculares,  bacterianos,  alimentarios,
ambientales, geográficos, entre otros muchos más. En un sentido análogo al lenguaje, en
el que series de elementos mínimos sin significado –fonemas– producen por un sistema
de combinaciones el efecto del significado, los animales, animal humano inclusive, son
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producidos  por  una  red  de  múltiples  procesos  impersonales,  no-subjetivos,  no-
significantes y no-orgánicos (en el sentido de ser previos a la conformación de un todo
funcional).  La  diferencia  entre  devenir-animal  y  el  ser  animal  de  la  metafísica  y  la
ciencia occidental es también expresada por Deleuze y Guattari mediante dos términos
procedentes de la botánica: rizoma y árbol. Del mismo modo que la sistematización de la
filosofía primera aristotélica estaba organizada por Porfirio por diferencias específicas
dicotómicas en el Arbor Porphyriana, la taxonomía biológica está organizada por ramas
de diferenciación y parentesco basada en rasgos resultado de un proceso evolutivo. En
ambos casos se trata de un sistema de organización arborescente a partir de un principio,
diferenciaciones excluyentes y la asunción de entidades unitarias y definidas. Desde la
perspectiva  rizomática  los  procesos  arborescentes  son  secundarios,  una  reificación
limitante de la multiplicidad previa de puntos. El rizoma no tiene ni principio ni fin, no
opera por diferencias específicas y no conforma unidades; el rizoma se conforma por
múltiples dimensiones que no generan una totalidad orgánica sino una yuxtaposición
indefinida de elementos. Frente a la genealogía arborescente que presupone entidades de
las  que  rehace  su  historia,  el  rizoma  opera  como  una  anti-memoria,  estableciendo
conexiones semióticas muy diversas (biológicas, políticas, económicas…). Si se piensa
el rizoma y el devenir-animal en relación con la noción de mundo-ambiente (Umwelt) de
Uexküll no se llega a una unidad natural, a un  uno-todo, ni a una jerarquía natural de
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seres,  sino  a  una  yuxtaposición  de  mundos  sincopados  continuamente  siendo
transformados, algunos completamente ajenos entre sí, otros entrelazados.
No  sería  descabellado  hacer  un  análisis  de  la  llegada  de  los  barcos  de  la
Monarquía Hispánica al Nuevo Mundo y la subsecuente conquista desde la perspectiva
transversal del rizoma, desde el resquebrajamiento del conocimiento cartográfico y de
navegación hasta la inmensa cantidad de indios muertos por enfermedades portadas por
los españoles, retazo de siglos de coexistencia con ganado bovino y porcino. Para los
cometidos de este trabajo tener presente la perspectiva de los conceptos de rizoma y de
devenir-animal  es  muy importante  para no asumir  de entrada identidades  claramente
definidas, del tipo de lo humano frente a lo animal o de la civilización frente a lo salvaje.
El análisis específico que realizaré en los siguientes capítulos se mueve en la erosión de
estas  dicotomías,  nunca  carentes  de  implicaciones  socio-políticas.  Además,  el
planteamiento de la  cuestión  animal  en su radicalidad filosófica  es  en lo  disciplinar
ineludiblemente rizomática, en tanto que desenreda el objeto «animal» en diversas líneas
procedentes  de  dimensiones  dispares  (biología,  mitología,  iconografía,  semiótica,
historia, política…). 
Sin embargo, la exposición tanto del rizoma como del devenir-animal por parte
de Deleuze y Guattari está acompañada de una serie de implicaciones, principalmente en
lo político, que no necesariamente se siguen de la comprensión del animal (entre otras
tantas  objetivaciones)  como  algo  fenomenológicamente  secundario,  como  es  que  el
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sistema  arborescente  esté  siempre  orientado  teleológicamente  hacia  una  unidad
trascendental (en un sentido que asume el Uno metafísico con una organización política
vertical y autoritaria). Asimismo, y pese a que los autores se adelantan a estas objeciones
en el capítulo mismo dedicado al rizoma en Mil Mesetas, aludiendo a que la oposición
rizoma/árbol no debe tomarse en sentido maniqueo y que en el árbol mismo hay líneas
de  fuga  rizomáticas  así  como  en  el  rizoma  hay  líneas  de  reterritorialización
arborescentes, se podría caer fácilmente en un salto de la descripción de dos ámbitos de
comprensión  a  la  prescripción  de  lo  rizomático  como  única  forma  válida.  En  otras
palabras, parece que se pasa de considerar el devenir-rizomático anterior a su reificación
en el ser-arborescente a la invalidación de cualquier decantado arborescente, lo que en el
marco hermenéutico que estoy planteando en este escrito no hay por qué asumirlo de
entrada. 
II.4.3. Juego de lenguaje y forma de vida
Con respecto a la relación de lenguaje y mundo conviene revisar ahora el segundo de los
recorridos  antes  mencionados.  Wittgenstein  da  herramientas  clave  para  replantear  la
cuestión animal, como son las nociones de juego de lenguaje y forma de vida, si bien él
mismo no las  llevó tan  lejos.  La  obra  de Wittgenstein  no piensa  específicamente  la
cuestión animal y son muchos los lugares en los que muestra un pensamiento que los
Animal  Studies catalogarían  de  humanista  o  antropocéntrico.  Sin  embargo,  su
51
pensamiento da los elementos suficientes para construir un marco desde el que pensar la
cuestión animal, más allá o pese al autor mismo, como ocurre también con Levinas. La
discusión sobre lo animal en Wittgenstein suele comenzar en torno a una frase recogida
en las Investigaciones filosóficas: «si un león pudiera hablar, no lo podríamos entender»
(511). Esta afirmación podría recordar a la radical diferencia de los mundos perceptivos
de Uexküll. A este respecto, comentando la correspondencia entre la disposición de los
hilos  de una  telaraña y la  capacidad visual  de una  mosca,  de modo que ésta  queda
atrapada, Agamben señala que «los mundos perceptivos de la mosca y de la araña están
absolutamente incomunicados y, sin embargo, tan perfectamente coordinados» (83). La
pregunta que surge respecto del león de Wittgenstein es si la incomprensión se debería al
mundo perceptivo dado por la especie biológica o por otras razones, aunque hay que
resaltar la especificidad del ejemplo dado por Agamben, al ser una relación predatoria. 
La afirmación de Wittgenstein  a  primera vista  parece  continuar  el  paradigma
moderno  de  la  oposición  humano/animal  basada  en  atribuciones/privaciones.  Sin
embargo, si se lleva la afirmación más allá de la letra de Wittgenstein, pero aún dentro
del pensamiento del mismo, resulta en un planteamiento novedoso. En su libro Animal
Happiness, Vicki Hearne sostiene que esta afirmación yerra de entrada en el sujeto de la
frase, wir, el «nosotros» elidido en la traducción: «los leones de hecho hablan a algunas
personas y son comprendidos» (167 – inglés en el original). La perspectiva de Hearne,
con una larga experiencia  en el  entrenamiento de perros  y caballos,  parte  de que la
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comprensión  se  construye  precisamente  en  la  participación de  un  juego  de  lenguaje
común,  por  ejemplo,  el  juego  de  lenguaje  del  entrenamiento.  En  otro  lugar  de  las
Investigaciones filosóficas,  Wittgenstein sostiene que «imaginar un lenguaje significa
imaginar una forma de vida» (31; §19). En el hilo de la argumentación aquí seguida,
«forma de vida» no haría referencia a una entidad previamente establecida (la forma de
vida del león) sino a la relación dinámica entre elementos de diversa índole que por
combinatoria crean efectos de significación. 
La incomprensión del león se produciría,  por tanto,  por la falta de juegos de
lenguaje en común,  de ahí  que Hearne  sostenga que el  entrenador  de animales  y el
respectivo animal (león, perro o caballo) sí hablarían. El sentido de lenguaje que tendría
esta  línea  de  pensamiento  inspirada  en  Wittgenstein  se  separa  del  excepcionalismo
humano y de la lengua como conjunto de proposiciones con un valor de verdad para
plantear el  lenguaje a un nivel semiótico superior, enredado en la  pragmática de los
juegos  del  lenguaje.  De este  modo también  se  desactivaría  el  paso que va  desde  el
lenguaje (como conjunto de proposiciones) al pensar: «se dice a veces: los animales no
hablan porque les falta la capacidad mental. Y esto quiere decir: “no piensan y por eso
no hablan”. Pero: simplemente no hablan. O mejor: no emplean el lenguaje». (41; §25).
No emplean un lenguaje proposicional o lógico-enunciativo, pero sí pueden entrar en un
juego de lenguaje; de hecho, la etología muestra una infinidad de juegos de lenguaje en
el mundo animal. Además, añade Hearne, el caso del león no apunta a una ausencia de
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consciencia sino a una forma de ser que está más allá de nuestra consciencia, de nuestra
capacidad de pensar(nos) sin consciencia (170). Wolfe en su ensayo «In the Shadow of
Wittgenstein’s Lion»  (incluido  en  Zoontologies)  concluye  que  la  línea  que  parte  de
Wittgenstein  sacude  la  diferencia  entre  lo  humano  y  lo  animal  por  su  convención
pragmática y convencionalista de los juegos del lenguaje, así como la noción de mundo
se fragmenta en la multiplicidad de mundos a los que se accede por la participación de
los juegos mismos de lenguaje, lo que son, a su vez, formas de vida (o modos específicos
de esas formas de vida).
Entonces,  según  esta  línea  los  mundos  perceptivos  de  dos  formas  de  vida
distintas  podrían  coordinarse  y  hasta  cierto  punto  solaparse  en  la  medida  en  que
participaran de un mismo juego de lenguaje. Esta puesta en común no opera solamente a
un nivel social o conductual (eso sería presuponer entidades preestablecidas), sino que
modifica el decantado que llamamos especie, alterando las pulsiones o marcadores de
significado. Éste es un proceso de domesticación que asegura la coordinación a largo
plazo. A propósito de Uexküll,  Agamben afirma que «no existe un bosque en cuanto
ambiente objetivamente determinado» (81),  sino que existe el  bosque para el  guarda
forestal,  el  bosque  para  el  zorro,  para  el  cazador,  y  así  sucesivamente;  que  no  sea
objetivamente determinado significa que hay multiplicidad de relaciones, algunas de una
complejidad nada desdeñable tanto a nivel intra-especie como entre especies, así como
entre diversas esferas, pudiéndose traer a colación el rizoma deleuziano. Ahora bien, el
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caso de la domesticación plantea una pretensión o proyecto de objetivación por parte de
lo humano, sobre la que volveré en el siguiente capítulo en referencia al llamado «claro
de bosque» de Heidegger. 
Finalmente,  volviendo  a  una  metáfora  del  capítulo  anterior,  si  la  tradición
filosófica occidental moderna establecía un abismo entre lo humano y lo animal, esta
línea no rellena el abismo: lo multiplica. No sólo multiplica el abismo que separa lo
humano de lo animal (lo humano de lo felino, lo felino de lo arácnido…), sino también
el abismo que separa los distintos juegos de lenguaje, sean realizados por cualesquiera
seres (humanos, anfibios, equinos…).
II.4.4. Criterio fisiológico
Es preciso distinguir esta concepción del habla a través de los juegos de lenguaje de una
opinión que se puede encontrar en diversos autores y épocas previos al desarrollo de la
ciencia  moderna  y,  en  particular,  de  las  ciencias  del  hombre  –de  acuerdo  con  la
interpretación foucaultiana– en el siglo XVIII, como es la duda de si los animales, pájaros
por ejemplo, tenían un lenguaje desconocido para los hombres. La ciencia moderna, en
especial la biología y la etología se caracterizan por el progresivo abandono de toda
visión antropocéntrica de la naturaleza, en especial en sus formulaciones de finales del
XIX y principios del  XX como ilustraba Uexküll.  En lo que Agamben describe en  Lo
abierto como la radical deshumanización de la imagen de la naturaleza (79), se produce
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otro tipo de antropocentrismo, el  que marca la  frontera entre la  comunidad humana,
pretendidamente en movimiento de progreso identificado con lo científico-técnico, y la
animalidad,  salvaje,  muda  y  bruta,  como  la  materia  misma.  Precisamente  en  este
contexto, la obra de Nietzsche reformula este marco epocal, en especial con una serie de
formulaciones  que  crean  conexiones  cruciales  para  pensar  la  cuestión  animal  en  el
entrecruce entre representación literaria, estudio etológico y estudio histórico-cultural,
sin que se reduzca a ninguna de estas. Si desde la previa línea hipotética que partía de
Wittgenstein el lenguaje quedaba circunscrito a la participación en juegos de lenguaje
como marca de distintos modos de formas de vida, el giro que produce Nietzsche pasa
por considerar los pensamientos y los valores desde un criterio fisiológico, esto es, si
fortalecen  los  cuerpos  o  si  los  debilitan.  En  este  aspecto  no  son  infrecuentes  las
interpretaciones, llevadas por la literalidad de la retórica antiacadémica y provocadora de
Nietzsche,  que  ven en  la  obra  de  éste  un  pensamiento  antropomórfico  debido a  las
frecuentes ocasiones en las que atribuye valores a animales,  como la sabiduría de la
serpiente  o el  orgullo del  águila  en  Así habló Zaratustra.  Como considera Alphonso
Lingis  en  su  aportación  al  volumen  colectivo  Animal  Philosophy,  el  procedimiento
nietzscheano busca la inversión del antropomorfismo al naturalizar a los seres humanos,
a  los  que  atribuye  percepciones,  comportamientos  y  caracteres  de  otras  especies
naturales, como Zaratustra emulando las virtudes de los animales con impulsos nobles (7
y  ss.).  De  un  modo  tácito,  este  procedimiento  estaría  remarcando  críticamente  el
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antropocentrismo del excepcionalismo humano (sea por medio de las ciencias naturales
al ver al hombre como la más alta criatura, sea por medio de las ciencias humanas al ver
al  hombre  como el  único  ser  dotado de  moral  y  valores),  de  modo que  la  obra  de
Nietzsche iría en la dirección de la disolución de la serie de atribuciones/privaciones en
la  comparación  humano/animal.  Esta  tendencial  disolución  se  produciría  por  el
desplazamiento del acento en la dualidad humano/animal por la dualidad fuerte/débil,
noble/servil o gregario. Este desplazamiento viene dado por una concepción que asume
la  continuidad  de  todas  las  formas  de  vida  e,  incluso  lo  inorgánico  –cual  lapidario
medieval– como relaciones de fuerza. No se debe entender el mentado desplazamiento
como  una  igualación  entre  cualesquiera  formas  de  vida,  ni  siquiera  que  existan
individuos solitarios y nobles frente a individuos gregarios, ni tampoco que el líder de
una agrupación gregaria  represente lo  noble (como algunas  vulgares  interpretaciones
fascistoides hacen) del que Nietzsche diría que es gregario en tanto que dependiente de
los dependientes de su liderazgo, sino que habría que interpretarlo como una insistencia
en vectores potenciadores y vectores debilitantes en cada ser:
El más débil se adhiere al más fuerte para sus necesidades de nutrición: quiere
cobijarse bajo aquel, hacerse en lo posible una misma cosa con el más fuerte. El
más fuerte, por el contrario, se defiende de sí mismo, no quiere perecer de tal
manera; antes bien, al crecer, se escinde en dos o más seres. Cuanto más fuerte es
el estímulo de unidad, tanto más es de suponer que existe una debilidad; cuanto
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mayor es el impulso de variedad, de diferencia, de disgregación interna, tanto
mayor fuerza existe. 
El instinto de aproximación y el instinto de rechazar algo son el vínculo
en el mundo orgánico y en el inorgánico. La separación completa es un prejuicio.
(La voluntad de poder, 435; §648)
Desde la  segunda serie  de dualidades,  se  vería  que el  despojo de rasgos valorativos
(nobleza o gregarismo) de la animalidad es justamente el olvido de que las primeras
éticas antiguas, de corte aristocrático, tomaban su inspiración en cierto tipo de animales
(águilas,  leones,  lobos…).  El  olvido no sería  sino la  constatación  de la  primacía  de
rasgos  gregarios,  que  constituyen  estructuras  homogeneizadoras;  estos  rasgos  serían
según el  criterio  fisiológico antes  mencionado rasgos débiles y enfermizos,  reactivos
contra  la  vida  y,  por  ende,  contra  lo  natural,  al  que  progresivamente  despojan  de
capacidades y potencialidades, para convertirlo en mera tierra de cultivo. La fortaleza no
debe  entenderse  aquí  en  un  sentido  normativo  o  negativo  (como  ausencia  de
discapacidades  o enfermedades)  como vulgarmente se ha interpretado relacionándolo
con posturas nacionalsocialistas, sino que se corresponde con una actitud vitalista. Tal y
como insiste Lingis, el propio Nietzsche recordaba que nadie que le leyera lo supondría
enfermo y, sin embargo, toda su vida tuvo una salud precaria. En asumir esa condición
de un modo vitalista y afirmativo se jugaba la mentada fortaleza. En un sentido más
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general la crítica de la homogeneización por parte de Nietzsche ha sido muy nítidamente
explicada por Felipe Martínez Marzoa en El concepto de lo civil: 
La interpretación de Nietzsche que acabamos de esbozar en relación con nuestra
propia  investigación  es  válida  sin  que  para  ello  sean  óbice  los  frecuentes
ejercicios retóricos, de fraseología que pretende ser nietzscheana, en contra de la
«igualdad», que ignoran el conocido argumento «erístico» de procedencia griega
según el cual, dado que la diferencia de A con respecto a B es a la vez la de B con
respecto a, ambos, A y B, son iguales precisamente en cuanto que son diferentes
y  no  otra  cosa  que  la  diferencia  es  la  igualdad.  Aplicado  a  nuestro  presente
asunto, el argumento dice que la única igualdad consistentemente pensable es la
garantía de la posibilidad de la diferencia; otra «igualdad», que consistiese en
precisamente ser iguales, no es concepto alguno, porque no resiste el  análisis
semántico;  el  derecho  igual  no  es  sino  el  igual  derecho  a  hacer  usos
máximamente  desiguales  de él,  y  la  desaparición de la  desigualdad ficticia  y
preestablecida no es sino la  base para el  ejercicio de la efectiva desigualdad,
mientras que la desigualdad prefijada es igualdad impuesta (110-111).
II.4.5. El rostro del (aún más) otro
En lo que respecta al pensamiento de Levinas, éste parece aportar todos los elementos
para  una  aproximación radical  a  la  otredad animal,  pese  a  las  intenciones  del  autor
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mismo como más arriba se vio con Wittengstein. El otro es previo a cualquier ontología
y, por tanto, previo a ser objetivado, pese a que el pensamiento occidental haya reducido
siempre  el  otro  a  objeto  maleable  o  a  sujeto  idéntico  a  la  mismidad  occidental-
metafísica.  Sin  embargo,  para  Levinas  el  otro  y  en  especial  el  rostro  del  otro,  que
fenomenológicamente aparece antes de que ninguna ontología particular entre en juego
ni  ninguna  de  las  clasificaciones  sociológicas,  económicas,  políticas  o  étnicas,  es
siempre y en cada caso un rostro humano. En las pocas ocasiones en las que Levinas ha
atendido explícitamente la  cuestión animal,  como en una entrevista  de 1984 titulada
«The Paradox of Mortality», afirma que no sabe ni puede saber si un animal, por caso
una serpiente, tiene rostro. Recuérdese que en el pensamiento levinasiano la aparición
del rostro del otro le convertía a uno en huésped y rehén del otro, en una exigencia
inexcusable e ineludible de atender su mirada que implora, antes que ninguna palabra, un
«no matarás»; esa experiencia es genuinamente ética.  Según Levinas a partir  de esta
relación primordial con el otro (humano) se puede de un modo derivado proyectar sobre
los  animales  el  que  deban  no  ser  maltratados.  Sin  embargo,  de  la  experiencia
fenomenológica  con  el  otro-animal  no  parece  derivarse,  de  acuerdo  con  Levinas,
ninguna exigencia ética. Incluso en aquellos textos en los que Levinas se muestra más
cercano a conceder respuesta al animal, como en «El nombre de un perro», incluido en
Difícil libertad, donde relata su experiencia en un campo de concentración nazi en el que
el único que parecía reconocer a los prisioneros como seres humanos era un perro al que
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llamaron «Bobby», Levinas reitera los argumentos del excepcionalismo humano, aunque
de un modo paradójico. Por una parte, en tanto que Bobby les reconocía y saludaba con
alegría cada vez que regresaban a las barracas, Levinas lo apela «el último kantiano», ya
que es (aparentemente) capaz de universalizar máximas. Por otra parte, Levinas asume el
lenguaje y la racionalidad como lo esencial al ser humano (puntos que más adelante en
su  obra  no  concedería  o  al  menos  reformularía  profundamente).  Por  tanto,  lo  que
concede  por  simpatía  a  Bobby,  que  más  tarde  será  capturado  y  asesinado  por  los
soldados por andar por el campo con los prisioneros, se lo quita al instante. Como señala
Peter Atterton, hay más argumentos paradójicos al respecto en Levinas: si bien Bobby
era superior moralmente a los nazis, esto era porque los nazis trataban a los prisioneros
como «una banda de monos» (54). El estatus moral depende en estos argumentos de la
especie y no del reconocimiento de estar ante otro mortal semejante (aquí Levinas, como
toda la tradición moderna, privilegia las propiedades y las capacidades sobre las pasiones
o  pasividades).  Si  bien  el  pensamiento  levinasiano  podría  parecer  perfectamente
orientado a un reconocimiento del «otro» animal, cae en los mismos tópicos modernos,
desde la  aceptación de  la  concepción del  animal-máquina  cartesiano (Language and
Proximity, 1967) hasta las afirmaciones de que el animal está aprisionado en su propia
constitución, como de modo similar sostenía Heidegger. De este modo para Levinas,
frente al animal que perduraría en su ser, el ser humano es capaz de romper con el ser en
tanto que estima algo más importante que la propia vida de uno, y esto es la vida del
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otro;  si  el  hombre  es  descrito  como  rationale,  lo  más  ético  es  no ser  racional  para
anteponer la vida del otro sobre la propia. Ahora bien, lo que Levinas falla en responder
es por qué esa exigencia ética que se sale de la lógica calculatoria no se extiende a lo
animal.  Habría que añadir  también que así como dar la vida por otro no es la regla
general del ser humano, la supuesta perduración en el ser de los animales a toda costa es
una imagen dogmática  de lo  animal  como brutalidad despiadada.  No es  nada difícil
encontrar ejemplos de esa ruptura con el ser propio por proteger o cuidar de otro en
libros  de  etología,  documentales  de  naturaleza  o  incluso  por  experiencia  propia  con
animales.  En definitiva,  el  pensamiento de Levinas,  pese a su profunda crítica de la
nivelación relativista de la ética por parte de las ciencias sociales o de la reducción a
cálculo del utilitarismo (cf. El Humanismo del Otro Hombre), presupone una ontología
muy  particular:  la  ontología  humana.  La  antropología  antecede  a  la  ética  en  el
pensamiento  levinasiano,  pese  a  las  intenciones  de  su  proyecto.  No  obstante,  la
fenomenología del rostro de la filosofía levinasiana sigue siendo una herramienta teórica
potente  para  la  aproximación  al  otro,  humano  o  no-humano,  o  incluso  para  la
aproximación a la otredad natural en general, como intenta hacer el volumen colectivo
Facing Nature, entre otros ejemplos.
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II.5. Zoofilosofía
Los recorridos interpretativos recién realizados ilustran todos ellos diversos alejamientos
de  la  noción  de  animal  que  sirve  en  el  par  humano-animal  de  la  animalización,
problematizando  esta  noción  y  abriéndola  a  otros  órdenes.  Por  ello,  aparte  de  la
funcionalidad  deconstructiva  de  la  noción  misma  de  animal,  estos  recorridos  van  a
atravesar transversalmente el resto de ejemplares de este escrito.
Tanto  estas  aproximaciones  como  el  marco  general  de  este  escrito  han  sido
planteadas gracias a la serie de problemas planteados por Derrida en  El animal. Ya he
traído  a  colación muchos de los  temas allí  tratados,  pero  recuérdense ahora  algunas
estrategias apuntadas por Derrida allí. Ante las negaciones del animal, las negaciones de
lo  propio  del  hombre,  cuya  lista  es  inmensa,  desde  la  palabra,  la  razón,  hasta  la
experiencia  imposible  de la  muerte,  pasando por  la  risa,  el  llanto  o el  don,  Derrida
plantea una doble estrategia: por una parte, investigar si realmente algunos animales no
poseen algunas de esas características negadas, para lo cual los estudios etológicos son
fundamentales; por otra parte, interrogar si realmente el hombre posee todas aquellas
propiedades que se le atribuyen. El cometido de estos análisis no es el de sustituir la
dicotomía clásica que separa lo animal de lo humano por una suerte de indiferenciación
biológica, sino la de pensar que las separaciones y las diferencias entre seres vivos y sus
formas de vida son múltiples y en múltiples direcciones. Con ello también se abandona
definitivamente la bipolaridad tradicional de ver a lo animal como bondad o ingenuidad
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absoluta o como salvajismo despiadado y maligno (bipolaridad que también se observa
en los animalizados indios del Nuevo Mundo). Asimismo, la pretendida seguridad de la
excepcionalidad humana se ve sacudida por unas fronteras cuyas formas y lugares ya no
están tan claramente fijados. David Wood en su ensayo Thinking with cats, del volumen
colectivo Animal Philosophy, caracteriza esta situación como la multiplicación de bordes
del  abismo  entre  especies,  bordes  que  además  tienen  una  historia  y  que  están
constituidos por una multiplicidad de heterogéneas formas de vida que organizan las
relaciones entre lo vivo y lo muerto, cuya complejidad no puede nunca ser objetivada del
todo. 
En este rastreo derridiano del animal, éste ya no es únicamente mirado, sino que,
como el gato de Derrida, mira y le sitúa a uno ante su desnudez y finitud; como el gato
que mencionaba Montaigne en la «Apología a Ramón Sibiuda», del que no sabía si era
Montaigne quien jugaba con él y no más bien al revés. Incluso con animales mucho más
alejados evolutivamente de nosotros, el filósofo Peter Godfrey-Smith en Otras mentes,
plantea la duda de quién investiga a quién en sus largas inmersiones submarinas en la
costa de Sidney en busca de cefalópodos. En un análisis cuya extensión excedería el
presente  escrito,  Derrida  discurriendo  acerca  de  lo  autobiográfico  no  puede  sino
encontrarse con trazas y huellas de la otredad, una y otra vez, de heteronomía. El «auto»
de la autobiografía está rondado por el otro, sea en su sentido animal, sea en su sentido
técnico-prostético (cultura o lenguaje). El gesto derridiano en este aspecto es muy sutil:
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buscando lo constitutivo de lo propio, de sí mismo, éste se desvela como ajeno, como
otro. 
Estas aproximaciones a lo animal conforman lo que en adelante consideraré y
denominaré «zoofilosofía»6, entendiendo el prefijo en su sentido etimológico amplio –
como viviente, animado– y no en el sentido restrictivo con el que aparece en palabras
como  zoología,  referido  exclusivamente  a  los  animalia.  Bajo  este  término  busco
subrayar la orientación y el rigor filosóficos a la par que poner el acento en aquello que,
si Derrida está en lo cierto, ha sido lo no pensado por la tradición filosófica occidental y,
por ello, siempre presente de un modo velado. Al mismo tiempo, con este término marco
una distancia respecto de la comprensión de la cuestión animal como un subapartado de
los  estudios  culturales.  Con  ello,  se  agrupa  en  un  sencillo  término  lo  que  Derrida
planteaba a este propósito: 
Un historiador de la filosofía podría un buen día preguntarse,  me imagino, lo
mismo que podría haberlo hecho un historiador de la pintura o de la escultura, si
el filósofo de animales habrá tenido cabida en la clasificación de los géneros.
Hay  pintores  o  escultores  de  animales.  También  se  habla  de  literatura  de
animales, como si la animalidad definiese no sólo un reino,  una especie o un
6 David  Wood,  en  su  mencionado  trabajo,  cita  una  supuesta  mención  de  Derrida  a  este  término
zoophilosophy, pero yo no he podido encontrar esa referencia textual en la obra derridiana. En cualquier
caso, es un término de inspiración derridiana, sea o no sea usado por Derrida.
65
género sino un género artístico. ¿Por qué no un género filosófico? ¿Por qué no




El planteamiento global de este escrito, dividido a partir de adjetivos, venía dado no sólo
por la organización global a modo de bestiario, del que cada capítulo sería un ejemplar
(de  modo  que  los  adjetivos  determinan  a  ejemplar),  sino  también,  en  tanto  que  los
adjetivos  solos  titulan  cada  capítulo,  por  el  sentido  abstracto  de  los  adjetivos
sustantivados (humano, canino) frente al uso directo de los sustantivos que suponen un
objeto previamente definido (hombre, perro). El sustantivo «hombre», que proviene de
homo,  en principio  aunaba la  diferencia  de género varón-mujer  (vir-femina),  aunque
cabe ver en el neutro homo una ideación masculino-patriarcal y en la lengua castellana
contemporánea  puede  ser  ambiguo  al  designar  tanto  la  especie  como  el  género
masculino de la misma. Habida cuenta de que esta ideación ha marcado la tradición
hispánica desde sus comienzos, utilizaré el término «hombre» consciente de su carga
semántica cuando se trate de su sentido histórico; cuando se hable en términos abstractos
o  contemporáneos  utilizaré  el  adjetivo  (lo  humano,  ser  humano,  y  similares).  En  el
marco de este trabajo, tratar los asuntos en torno a este ejemplar es inseparable de una
revisión al ideal de saber al que todo hombre debía a aspirar y ponerse a cultivar (esto es,
volverse culto) para dejar de ser tosco, bruto y estéril: el ideal de los studia humanitatis,
las  humanidades.  Cabría  mucho  que  decir  acerca  de  la  metafórica  agricultora  del
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pensamiento  grecolatino,  quizá  más  marcada  en  el  caso  romano,  que  podría
caracterizarse como vegetal, en tanto que desde la semilla de Roma se expanden raíces –
vías– hacia los confines del mundo conocido, o en tanto que cultivo de uno mismo en un
movimiento  ascendente  de  la  tierra  a  los  dioses,  o  en  los  términos  de  Salustio  al
comienzo  de  La  conjuración  de  Catilina,  frente  a  las  bestias  de  carga  (pecora),
inclinadas sobre sí mismas y obedientes a su vientre (prona atque ventri oboedientia),
los hombres deben esforzarse con todo su empeño en el ingenio y la virtud. Nietzsche
mismo,  en  Humano  demasiado  humano  (I,  §18),  considera  que  los  conceptos
fundamentales  de  la  metafísica,  en  tanto  que  basados  en  determinaciones  como  la
identidad, la inmutabilidad, la necesidad o la eternidad, son los propios de organismos
evolutivamente inferiores,  en tanto que con capacidades poco desarrolladas como un
sistema  nervioso  complejo,  como  las  plantas,  de  las  que  el  hombre  toma  estos
conceptos7. Los mismos conceptos metafísicos que darían lugar al tópico de la  Roma
7 Un fenómeno muy extendido de las sociedades y postindustriales es la llamada «ceguera vegetal», que
indica la falta de apercepción que padecen las personas de las plantas y árboles que las rodean. Esta
ceguera  vegetal  afecta al  campo de los  Animal  Studies.  Se me podría replicar  legítimamente  que los
Animal Studies tratan de animales y no de plantas. Sin embargo, incluso aceptando la acotación del objeto
de estudio dentro del reino Animalia, la ceguera teórica vegetal sigue pareciéndome un problema. Primero,
porque sin plantas no sería posible la vida de los animales. Segundo, porque el contexto de los  Animal
Studies, en tanto que denuncia la falta de consideración de los factores animales en la historia, literatura y
cultura, debería de prestar atención otro tipo de formas de vida que igualmente son fundamentales para el
desarrollo humano a todos los niveles y que tienen un largo desarrollo a nivel mítico-literario, metafórico y
conceptual. De nuevo, se me replicaría que las plantas no son seres sintientes y los animales sí, pero ello
plantea a su vez la pregunta de si  por  ello  es  legítimo hacer  cualquier  uso sobre seres  no sintientes.
Además de que la sensibilidad de las plantas es un tema de investigación actualmente muy activo (véase,
por ejemplo, el trabajo del neurobiólogo Stefano Mancuso). Reitero que con estas argumentaciones no se
trata  de proyectar  acríticamente características  humanas sobre los  animales,  o características  animales
sobre las plantas,  sino de problematizar y pensar los límites culturales,  filosóficos y científicos de los
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Aeterna y bajo la cual, de acuerdo con Heidegger, se gestaría por primera vez la idea de
la humanitas, traducción de la helenística παιδεία griega. En esta Roma aparece, según la
Carta sobre el humanismo de Heidegger, el primer humanismo. El más famoso de los
humanismos  sería  el  italiano  del  Renacimiento,  una  renascentia  romanitatis.  Y, sin
embargo,  en  ninguno  de  estos  dos  momentos  se  puede  encontrar  el  término
«humanismo». 
III.1. Der Humanismus
Generalmente  se  entiende  por  «humanismo»  un  movimiento  cultural  que  tiene  su
epicentro en Italia, desde donde se expande a otros países europeos hasta la eclosión y
desarrollo de la Nueva Ciencia, a partir de lo cual irá perdiendo importancia incluso pese
a que en las regiones del suroeste de Europa su paradigma no se vea sustituido por la
ciencia  físico-matemática  ni  el  racionalismo.  Este  movimiento  cultural  tiene  como
modelo la Antigüedad grecolatina y busca la renovación a todos los niveles. Ahora bien,
más allá de eso, es difícil encontrar algo de consenso acerca de qué signifique el término,
y los estudios que hay suelen limitarse a algún aspecto en concreto (historia, filosofía o
filología);  esta  parcialidad  no  se  debe  únicamente  a  que  sea  difícil  que  un  solo
investigador abarque todos estos vastos campos de un modo riguroso y competente, sino
discursos  en  torno  a  lo  vivo.  En  este  sentido,  la  crítica  de  Wolfe  a  la  rúbrica  Animal  Studies y  su
preferencia por el marco más englobador de Posthumanities me parece acertado, y en la misma línea me
propuse reutilizar la noción de zoofilosofía en la significación general del prefijo «zoo» como viviente.
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que es también constatación de la caída del humanismo como proyecto. A este respecto
es  llamativa  la  falta  de  apercepción  por  parte  de  los  estudiosos  de  las  llamadas
humanidades actuales de lo alejados que están del humanismo renacentista, ya que como
señala Morrás en  Manifiestos del humanismo, «se quiere revestir de profesionalidad y
academicismo –algo que repelía a los humanistas del Renacimiento– el estudio de las
viejas materias de la filología, la filosofía y la historia» (157), tratando de evitarse la
denominación  tradicional  de  «letras»,  proveniente  del  francés  belles  lettres.  Como
tampoco  parece  que  pueda  hacerse  una  defensa  consistente  de  que  las  llamadas
humanidades sirvan para que «el hombre se torne libre para su humanidad y encuentre
en  ella  su  dignidad»  (265),  de  acuerdo  con  la  definición  general  no  acotada  en  un
periodo histórico concreto que da Heidegger en la Carta. 
Como es habitual en muchos términos que buscan delimitar una época o escuela,
«humanismo» no fue usado por los renacentistas. El término se origina en el contexto
decimonónico alemán, en concreto de la mano del teólogo luterano Friedrich Immanuel
Niethammer,  como  neologismo  tomado  del  término  ciceroniano  humanitas.  El
Humanismus de Niethammer consistía en un programa educativo centrado en el estudio
de la  gramática y literatura grecolatinas  como reacción a  la  preeminencia científico-
práctica. Como señala Félix Duque en Contra el humanismo, la reforma de Niethammer
era  una  reacción  contra  otro  paradigma,  el  Philanthropinismus,  al  que  acusaba  de
fomentar el lado  animal (animalische) del hombre (31) al proporcionarle directamente
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conocimientos  con un fin  práctico-profesional  en  vez de otorgarle  gradualmente una
formación espiritual y racional. Sin embargo, el humanismo como proyecto educativo
decimonónico tuvo corta existencia; no, en cambio, el término, que perdura hasta hoy, si
bien referido a una serie de valores en general y no a un proyecto educativo en particular,
siempre desde la referencia vaga y difusa a los humanistas del Renacimiento. 
En  Carta  sobre  el  humanismo,  Heidegger  habla  del  término  general  de
humanismo como «el esfuerzo por que el hombre se torne libre para su humanidad y
encuentre  en  ella  su  dignidad»  (265;  321  en  la  edición  alemana).  Según  como  se
interprete  la  «humanidad»  y  toda  la  serie  de  conceptos  relativos  a  ésta,  aparecerán
distintos tipos de humanismo. A partir de este término general se pueden ver como tipos
de humanismo doctrinas que en principio no presuponen un retorno a la Antigüedad
grecolatina, tales como el «humanismo de Marx», el humanismo existencialista de Sartre
o  incluso  el  cristianismo  mismo,  catalogado  de  humanismo  por  Heidegger.  Si  se
atendiera a la Carta sobre el humanismo de Heidegger como una cabal interpretación de
este  fenómeno  se  evitarían  muchos  problemas  presentes  en  el  contexto
postheideggeriano y de los estudios culturales derivados de una no-interpretación del
humanismo a partir de clichés. Por ejemplo, cuando se habla del humanismo es un lugar
común mencionar cosas tales como que se abandona el teocentrismo medieval en virtud
del (re)descubrimiento de la individualidad, el puesto central del hombre en la Creación
y en las esferas seculares de la vida, entre otras afirmaciones similares. El problema de
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este tipo de lugares comunes es que suelen aparecer completamente desconectados de la
materialidad textual y artística de la época a la que en principio hacen referencia. Esto
provoca  una  inconsistencia  generalizada  en  las  afirmaciones  acerca  del  humanismo,
tanto desde posiciones contemporáneas que se autocatalogan humanistas como desde
posiciones críticas como el contexto filosófico receptor de la obra de Heidegger, los
estudios  culturales  o  los  Animal  Studies.  Ante  estos  problemas  interpretativos,  que
básicamente hacen con el humanismo la falacia del muñeco de paja, habría que recordar
que en el caso heideggeriano no se trata sin más de la crítica de la metafísica subyacente
al humanismo, sino que «toda metafísica se revela en el hecho de que es “humanista”»
(265; 321). Esto debería de ser suficiente para no caer en la falacia del muñeco de paja
con el humanismo cuando el humanismo en el sentido amplio utilizado por Heidegger es
algo que en líneas generales está presente en toda la metafísica occidental y que, incluso
desde posturas radicalmente contrarias a las implicaciones de dominación tecnológica en
las que la metafísica deriva, sigue teniendo aspectos que no pueden desdeñarse sin más,
como son  las  promesas  emancipatorias  y  de  florecimiento  de  cada  cual  frente  a  la
alienación de la explotación que a diversos niveles se produce a escala global. 
III.2. Studia humanitatis
Los  estudiosos  renacentistas  en  realidad  recurrían  a  un  sintagma  muy  conocido  de
Cicerón que se encuentra en el  discurso  Pro Archia Poeta (§3),  en el  que el  orador
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defiende legalmente al poeta Arquías, acusado de falsificar su ciudadanía romana. Allí
Cicerón reivindica el papel cívico y social de los studia humanitatis et litterarum, de los
que Arquías es un excelso ejemplo.  Este sintagma no era una expresión técnica que
hiciera  referencia  a  un conjunto estructurado de saberes,  sino más bien un «afán de
cultura  y  letras».  Esta  expresión  está  muy  alejada  de  la  actual  separación  entre
humanidades, ciencias sociales y ciencias naturales, en la que las humanidades imitan en
la limitada medida de lo posible los métodos científicos –hasta denominándose «ciencias
humanas»– y que en realidad muestra que las pretensiones de los llamados humanistas
del Renacimiento se diluyeron en la creciente y tendencial especialización en diferentes
disciplinas,  en  particular  en  el  estudio  escolar  de la  gramática  griega  y  latina  en  la
filología  clásica  –tarea  que,  por  sí  misma,  queda  bastante  alejada  del  pretendido
renacimiento cultural. Sin embargo, en esta tarea lingüística estaba la clave para poner
en marcha el proyecto humanista. A partir del diagnóstico de que la cultura y la lengua
latina  se  habían  corrompido  a  través  de  la  enseñanza  universitaria  escolástica
(estereotípicamente  identificada  con  el  estudio  de  silogismos  aristotélicos),  muchos
escritores renacentistas plantearon la necesidad de abandonar el latín medieval y volver
al latín clásico, lo que tiene dos presuposiciones fundamentales: la apercepción de la
distancia histórica y una consideración del lenguaje en el  que éste no es sin más un
medio transmisor de contenidos sino que, en tanto que forma bien dispuesta, modifica y
estructura los mismos. Más precisamente, el empleo de un buen latín (identificado con el
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latín clásico, en particular el ciceroniano) abre la posibilidad de conocer y desarrollar
una serie de saberes y prácticas que el empleo del latín medieval no abre. La confianza
en que la lengua era la puerta de los demás saberes y prácticas llega hasta el plano moral,
como  Leonardo  Bruni  sostiene  en  una  famosa  epístola  (aquí  citada  desde  El
Renacimiento italiano de Eugenio Garín): 
las  letras  tienden en realidad a  formar al  hombre bueno,  del  que nada puede
pensarse que sea más útil; el derecho civil, en cambio, no contribuye en nada a
hacer  bueno al  hombre (…).  Pues  el  hombre honesto respetará los legados y
cumplirá  la  voluntad  del  testador  aunque  el  testamento  no  haya  tenido  siete
testigos, aunque disponga lo contrario el derecho civil. Demás de eso, la bondad
y la virtud son inmutables, mientras que el  derecho varía según los lugares y
según los tiempos. (77)
El problema del humanismo fue en todo momento un problema de traducción, entendida
ésta en su sentido más pregnante: traducción de la Antigüedad al tiempo presente como
modo de llevar el mundo clásico a la práxis política, al arte, a la poesía, al pensamiento,
a las relaciones sociales, en definitiva, a la vida. Si se puede concebir el humanismo
como un problema de traducción es porque el concepto de traducción no se reduce a su
mera facticidad lingüística (o, en otra dirección, porque no hay afuera del lenguaje y, por
tanto,  no se reduce al  campo delimitado de los estudios de lingüística).  En términos
lingüísticos,  siguiendo  a  Roman  Jakobson  en  «Sobre  los  aspectos  lingüísticos  de  la
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traducción», se diría que la traducción en el caso del humanismo no es exclusivamente
una  traducción  entre  lenguas  –traducción  sensu  stricto–  sino  una  traducción
intersemiótica  –una  trasmutación–  (o,  siguiendo  con  la  hipótesis  del  no-afuera  del
lenguaje,  sería  una traducción intrasemiótica –una paráfrasis–).  Si el  proyecto de los
humanistas se expandió fácilmente por Italia es precisamente por la trasmutación del
conocimiento de los clásicos a la esfera retórica y política, sumamente útil para el juego
político de las ciudades italianas, como resultaba evidente para León Battista Alberti en
Della famiglia, «sería muy largo detallar en qué medida las letras sean, no digo ya útiles,
sino necesarias para quien rige y gobierna sobre las cosas» (cit. Garin, 78). 
De  este  modo,  como  apunta  Jacques  Lezra  en  «Translation»,  del  volumen
colectivo  Symptoms  of  the  planetary  condition:  a  critical  vocabulary,  los  studia
humanitatis  se ven en un doble juego de traducción: en primer lugar, tales estudios no
abarcan una esfera delimitada de los saberes sino que potencialmente se refieren a la
totalidad de lo humano, esto es, a un proyecto educativo integral. Nótese que humanitas,
como  trataré  más  adelante,  si  bien  se  presenta  frecuentemente  como  cúspide  de  la
Creación y se alaba su centralidad,  fácilmente puede significar literalmente cualquier
cosa, por citar el célebre opúsculo de Pico della Mirandola, al modo del proverbial homo
sum, humani nihil a me alienum puto  de Terencio, esto es, no se trata de un conjunto
delimitado  con  fines  dados,  sino  que  potencialmente  cualquier  cosa  es  traducible  y
aprehendible por lo humano. Sin embargo, a la vez las humanidades se mueven en la
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intraducibilidad  de  sus  contenidos,  en  la  medida  en  que  tienen  una  historia  y  unas
cualidades que no son reductibles a criterios abstracto-aritméticos, más propios de las
ciencias modernas y, sobre todo, del valor de cambio como equivalente universal. 
En  segundo  lugar,  los  studia  humanitatis como  traducción  se  presentan
externamente  como el  modo  en  que  los  humanistas  traducen  su  conocimiento  hacia
afuera, esto es, los mecenas y próceres dispuestos a apoyarlos financieramente. De esta
manera la polisémica traducción articula un proyecto de recuperación de los clásicos por
medio de un verdadero conocimiento del latín clásico que despliega a su vez todo el
mundo antiguo y se trasmuta en un saber práctico, cotizado en las administraciones y en
las cortes. Este saber práctico del proyecto educativo humanista dotó de herramientas
políticas a los príncipes y poderosos del complejo sistema de poderes de la península
itálica extraídas de la retórica y la historia, frente a la poco práctica lógica y metafísica
aristotélico-tomista.  Pues  en  el  contexto  posterior  a  Guillermo  de  Ockham  la
certidumbre que otorgaba la escolástica se ve desplazada por una actitud ecléctica rayana
con posturas escépticas en el ambiente de lo probable, de la diosa Fortuna. 
Precisamente la oposición entre virtú y fortuna, común en muchos autores de este
contexto  como  Maquiavelo,  Guicciardini  o  León  Battista  Alberti,  entre  otros,  está
íntimamente relacionada con la oposición entre ingenio y naturaleza, en tanto que por
medio de la virtud y el ingenio el hombre es capaz de remontar las adversidades de la
fortuna, aprovecharlas y, finalmente, dominar la naturaleza. El tópos de que los frutos de
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la  virtud  y  la  gloria  son  perennes  está  presente  desde  los  antiguos  romanos  (cuya
concepción es en cierto sentido una reinterpretación de la fama o κλέος clásica) hasta
Petrarca y los humanistas del Renacimiento. Si bien el par virtud/fortuna define en cierto
sentido una concepción del hombre (como ser proteico, que cambia ante la ocasión), no
es  sino  en  su  reverso  teológico  en  el  par  conceptual  gracia/naturaleza  (pues  el  par
virtud/fortuna  es  de  corte  político-social)  donde  se  atisba  una  idea  de  hombre  más
definida, como trataré en la siguiente sección. 
Sin embargo, pese a las grandes aspiraciones de estos escritores, «el sueño del
humanismo» según la expresión de Francisco Rico, su programa educativo renovador
del  mundo renacentista  se  consumió en su propia continuidad y supervivencia en la
administración  política,  en  la  línea  de  Paul  O.  Kristeller  y  su  interpretación  del
humanismo como heredero de los secretarios y notarios medievales,  así  como de los
retóricos, en los que también el humanismo se consumió como profesorado cada vez
más limitado al umbral de entrada al ideal, esto es, a la enseñanza de la lengua latina,
que acabó derivando en la moderna filología clásica y en otras disciplinas especializadas
como la historiografía.
III.3. Humanistas y sofistas
Esta problemática tiene ciertos paralelismos con el contexto de la Atenas clásica cuya
comparación  puede  ilustrar  algunas  implicaciones  filosóficas  del  llamado  proyecto
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humanista y que usualmente se pasan por alto. En el contexto griego clásico en relación
con  la  escritura  no  hay  de  entrada  nada  que  pueda  identificarse  con  lo  que
contemporáneamente es considerado como prosa plana, esto es, lo que hay de entrada
son una serie de modos de escritura –géneros poéticos– que presentan algún cuidado
formal, sea en la métrica (en los géneros épico, lírico y coral), en las longitudes de frase
(en la inicial prosa histórica, también llamada «prosa paralelística» por Agustín García
Calvo en el Tratado de Rítmica y Prosodia y de Métrica y Versificación, 1391) o en la
cadencia  rítmica  de  las  frases,  en  particular  de  los  finales  de  cláusula  (en  la  prosa
oratoria). La aparición de algo así como prosa plana o prosa sin cuidado métrico-formal
sería la  novedad en este contexto,  y es donde deben enmarcarse las polémicas entre
Platón  y  los  sofistas.  De  hecho,  los  paralelismos  antes  mencionados  se  encuentran
principalmente entre los sofistas y los humanistas, ya que ambos plantean un modelo
educativo en el que el buen aprendizaje de la retórica y el lenguaje es la herramienta
clave  para  el  éxito  en  las  esferas  política,  lógica  y  filosófica.  Ahora  bien,  una  vez
establecido  este  paralelismo,  éste  sirve  justamente  para  mostrar  cuán  diferentes  son
sofistas y humanistas (que, por otra parte, tienen en común la vaguedad y confusión de
sus  denominaciones,  que  rara  vez  se  autodenominaban  así  y  cuyo  término  general
esconde una diversidad radical de posturas que trataré más adelante). No hay que olvidar
que en la Grecia clásica no existía de entrada algo así como saber en general, sino que
éste era en todo caso un saber concreto (cazar, navegar, guerrear, tejer). En los sofistas –
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o al menos desde referencias y textos parciales (Gorgias, Protágoras, Platón)– se plantea
un saber que por su contenido (el lenguaje) lo sea también de cualesquiera contenidos ya
que no se trata de saber x o y sino de saber sin más, y esto era la retórica o el lenguaje.
Por cuestiones expositivas no se puede desarrollar aquí la amplísima complejidad de esta
problemática, para lo cual la obra de Felipe Martínez Marzoa es clave, pero basta para
ilustrar  por contraposición el  proyecto humanista.  Una de las pocas cosas en común
entre todos los llamados humanistas (pues los hay desde aristotélicos, platónicos hasta
escépticos, desde cristianos más convencionales hasta heterodoxos o incluso con rasgos
paganizantes, con más inclinación a la historia y la filología, la medicina, la arquitectura
o la pintura, sin formar unidad doctrinal posible), es la relación con la lengua. Si bien en
este contexto se dan géneros poéticos que derivan de un modo u otro de los géneros
poéticos griegos, lo que se da de entrada como lo presupuesto es la prosa plana doctrinal.
La novedad en este contexto, pese a que desde un punto de vista retrospectivo no sea
novedad, está en que no se trata del dominio de un modo de hablar o de la lengua en
general, sino en el reconocimiento del latín clásico como la lengua de acceso al saber, en
tanto que se reconoce como verdadera lengua,  frente  al  latín  medieval  y  escolástico
como  falsificación  y  constructo  corrompido  del  latín  clásico.  De  esta  manera,  el
antiacademicismo de los humanistas no se encuentra únicamente en el  rechazo a los
tecnicismos y las especializaciones universitarias, sino también en la tecnología básica
de la escolástica: el latín técnico medieval. El modo en que el humanista llegaba a esto
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era paradójico, pues si bien quería volver a usar el latín como lengua viva de los clásicos
lo  hacía  negando  que  el  latín  medieval  fuera  en  realidad  lengua  viva  y,  por  tanto,
reconociendo indirectamente que el latín está muerto puesto que no hay conexión con la
Antigüedad que no sea  de archivo.  No obstante,  la  paradoja  revela,  de acuerdo con
Martínez  Marzoa,  líneas  de  pensamiento  que  aparecieron  en  el  Renacimiento  y  no
volvieron a surgir hasta la lingüística moderna. 
La interpretación de Martínez Marzoa acerca del humanismo está íntimamente
conectada con sus estudios sobre lingüística y gramática (Lengua y tiempo y Lingüística
fenomenológica, así como toda su obra relativa a la Grecia antigua). De acuerdo con
estos estudios, la gramática surge en época helenística en Grecia con el fin normativo de
establecer la lengua griega frente a otras ejecuciones de ésta consideradas «vulgares» en
el contexto la κοινή, esto es, la lengua común del griego como lengua universal del este
del Mediterráneo hasta Medio Oriente y Persia. «Común» porque así como la polis como
organización  territorial  cae  tras  las  conquistas  de  Alejandro  Magno,  la  lengua  de
comercio posterior a la caída de la polis trasciende las fuertes diferencias dialectales,
aunque está basada principalmente en el griego ático (que, como en el caso del dialecto
florentino respecto del italiano estándar, era considerada como la lengua de cultura). Por
tanto, la gramática griega surge cuando la lengua griega no se da garantizada, esto es,
cuando no se está seguro de que eso que se esté hablando sea en realidad griego y no una
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versión corrompida o «bárbara» (este término en su sentido etimológico griego: como el
hablar foráneo e incomprensible para el griego autóctono). 
Ahora bien, el uso tardomoderno o contemporáneo de «gramática», si bien es
deudor  de  las  gramáticas  normativas  clásicas,  así  como  de  la  gramática  comparada
decimonónica al estilo de Franz Bopp, establece una diferencia teórica radical. Según
Martínez Marzoa, no se tratará más del sentido del «significar» y sus relaciones con
respecto  a  otras  lenguas,  sino  que  será  central  a  partir  de  ahora  la  escisión  entre
significante y significado. En otros términos, que el fenómeno lingüístico se debe a la
relación entre dos conjuntos articulados de modo que un cambio en uno de los conjuntos
determina  un  cambio  en  el  otro.  Esto  quiere  decir  que  la  ejecución  o  producción
lingüística  no  se  reduce  a  la  mera  fonación  (los  sonidos  o  «fonos»)  sino  que  es
determinada  a  un  nivel  fonológico  (los  fonemas),  donde  según  qué  estructuración
fonológica  caracterice  a  una  determinada  lengua,  ciertas  ejecuciones  fonéticas  serán
relevantes o no. Por ejemplo, si bien la oposición entre fonemas oclusivos /p/ y /b/ es
relevante en castellano pues da significados distintos («perro», «berro») es irrelevante en
otras lenguas como el mandarín.  Una de las novedades de este modo de concebir  el
lenguaje reside en que trasciende la mera materialidad de palabras y sonidos (esto es, su
positividad) y llega a entidades que Martínez Marzoa denomina «eidéticas». 
La  interpretación  de  Martínez  Marzoa  es  relevante  en  este  contexto  porque
muestra el humanismo como movimiento a la modernidad (aunque sea defectivo, «vía
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muerta»  en  su  terminología)  precisamente  en  que  paradójicamente  llega  de  modo
indirecto, no explícito o consciente, a la constatación del fenómeno lengua (entendida
por  oposición  al  habla,  en  el  sentido  usado  a  partir  de  Ferdinand  de  Saussure).  La
paradoja del humanismo estaría en que la recuperación del «buen latín» como puerta de
acceso a la renovación cultural a todos los niveles (no sólo a un nivel lingüístico) parte
del rechazo del latín medieval (por tanto, generando la consciencia de distancia y ruptura
histórica) y se basa exclusivamente en un corpus textual cerrado unos diez siglos antes
del  humanismo.  Por  tanto,  parte  del  reconocimiento  de  que  no  hay  competencia
lingüística propiamente, ya que en rigor no puede haber producción lingüística o actos
de habla que sean novedosos. Con ello se reconoce que el nivel estructural de la lengua,
esto es, el acto de habla es de una lengua o de otra, y no sin más la facultad de hablar o
de  decir.  Esta  paradoja  generará  dentro  del  humanismo  mismo  el  disenso  entre  los
defensores de la  imitatio ciceroniana como Pietro Bembo y los críticos de ésta, como
Erasmo de Rotterdam que en su obra El ciceroniano reduce al absurdo con el humor que
le caracteriza estas posturas. Pese a todo ello, el vislumbre de la lengua como estructura
sería un posicionamiento filosófico netamente moderno (junto con el de la sociedad civil
y  el  sistema  económico  de  intercambio  general),  en  el  reconocimiento  (aunque  sea
implícito) de que el ser del saber, lo que constituye todos los saberes (cada uno en su
mismidad irreductible), es la lengua (y en el contexto histórico del Renacimiento esto se
plasmó con una ideación de la lengua clásica latina un tanto platonista). 
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Una vez hecho este recorrido se puede volver al paralelismo que lo abrió, el de
sofistas y humanistas. La pretensión de un saber que capacitara a su poseedor de todos
los  demás  saberes  se  presenta  tanto  en  la  sofística  griega  como  en  los  humanistas
renacentistas en la medida en que aquello que posibilitaba el saber mismo era en lo que
ambos eran peritos, a saber, la lengua. El que la pericia en la lengua abriera la puerta a
todos los saberes de la pólis o de la Antigüedad romana es la aparición de un plano
distinto al de las cosas mismas, en tanto que no se trata ya de este o de aquel saber, sino
de lo que lo posibilita, lo que en términos filosóficos es la diferencia entre lo ontológico
y lo óntico. Esta problemática es evidente en las críticas que Platón hacía a los sofistas.
Por tanto, el problema de la traducción es, a un nivel profundo, también el problema de
la  diferencia  óntico-ontológica.  Ambos,  sofistas  y  humanistas,  reconocieron  que  el
lenguaje  es  la  casa  del  ser,  usando  los  términos  heideggerianos,  y  ambos  fallaron
irremediablemente al  hacer  el  imposible  de tratar  (en el  doble sentido de manejar  y
discurrir) como una cosa más lo que no es objetivable, no sin arruinarlo. 
III.4. El hombre del contexto del humanismo
Ya he expresado en varias ocasiones en este capítulo las reservas que debería de causar
los  términos  como  «humanismo»  y  «humanidades»,  especialmente  si  se  trata  del
contexto del Renacimiento o el Siglo de Oro. El propio término «humanista» aparece en
castellano, según el Breve Diccionario de Corominas, en el siglo XVII, traído del italiano,
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donde  aparece  a  finales  del  XV.  Por  ello,  no  debería  de  asumirse  de  entrada  la
operatividad de estos términos para distinguir entre diversos actores de la época aquí
tratada, en especial en el contexto hispánico donde la influencia italiana se mezcla con
una tradición  universitaria  escolástica  en  modo alguno estéril  e  improductiva,  como
evidencia  la  cantidad  de  pensadores  surgidos  de  la  Universidad  de  Salamanca  o  la
Universidad de Coimbra, entre otras tantas. La categoría de humanista es más plausible
en términos de relación con los textos clásicos, la distancia histórica y la organización de
los saberes, pero cuando se estudia la idea de hombre se entra en una serie de debates
que permean toda la sociedad letrada, desde escolásticos y teólogos hasta los llamados
humanistas. Dada la transversalidad de los discursos en torno al hombre, el tratamiento
de  esta  cuestión  no  puede  reducirse  a  los  escritos  de  los  llamados  humanistas,  en
particular en torno a los escritos del tipo De dignitate hominis, célebres principalmente
por Giovanni Pico della Mirandola o Giannozzo Manetti. Precisamente el tema acerca de
la  dignidad  del  hombre,  que  con  frecuencia  se  toma  como  un  tópico  propiamente
renacentista, no se encuentra, como trata extensamente Antonio Pele en El discurso de la
«dignitas  hominis»  en  el  humanismo,  ausente  en  la  filosofía  medieval;  así  como la
perspectiva a la que los humanistas en principio se oponían, la de la miseria hominis y el
del  contemptu mundi  (rechazo o desprecio del mundo), no pueden estar ausentes en el
pensamiento cristiano que era uno de los rasgos esenciales de los escritores humanistas.
El tópico del  contemptu mundi, por ejemplo, siguió siendo de importancia crucial para
84
los  humanistas  más  volcados  sobre  textos  estoicos,  como  es  el  claro  caso  de  los
senequistas castellanos (si bien el término «humanismo» en este caso hay que situarlo
adecuadamente en sus coordenadas concretas para que tenga sentido, como hace José
Luis  Villacañas  en la  introducción a  su edición de  Los cinco libros  de Séneca).  Sin
embargo, de nuevo con Pele, en el Renacimiento lo que ocurre es una reacción contra los
excesos  del  escrito  De Contemptu  Mundi  Sive  de  Miseria Conditionis  Humanae,  de
Lotario  dei  Conti  di  Segni,  el  papa  Inocencio  III,  de  ahí  el  énfasis  puesto  sobre  la
dignitas. Nuevamente, si bien se pueden encontrar por doquier alabanzas a los grandes
ingenios  y  obras  dignas  de  admiración  de  los  hombres,  es  común  que
historiográficamente se fuercen los tópicos, como en el caso de la obra nominalmente
más  conocida  de  la  cuestión  de  la  dignidad,  el  De hominis  dignitate de  Pico  della
Mirandola, cuyo título original no era ése sino Oratio elegantissima y, más importante
aún,  ni  siquiera  Pico  usó  el  concepto  dignitas para  referirse  al  hombre.  La
excepcionalidad humana, de acuerdo con Pico,  se encuentra en que no tiene modelo
(archetipa) ni contenidos previamente definidos, ya que en el proceso de la Creación
divina todos fueron previamente distribuidos. De este modo, al no tener ni lugar propio,
ni rango o modelo definido, el hombre puede devenir cualquiera de los rangos o modelos
de la naturaleza. Esto genera una situación que Agamben califica de irónica: «la máquina
antropológica del  humanismo es un dispositivo irónico que verifica la  ausencia para
Homo de una naturaleza propia, manteniéndolo suspendido entre una naturaleza celeste
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y una terrena, entre lo animal y lo humano; y por ello, siempre siendo menos y más que
sí mismo» (63). La centralidad del hombre es, por tanto, la de un centro vacío, abierto a
la totalidad de los entes. El hombre aparece como un ser proteico, «un camaleón» en
términos de Pico (14; l.31). Hay algo de paradójico en esta definición, ya que el hombre
es definido como una potencia hacia lo no-humano, a la otredad. Esta definición parece
tener  un  carácter  de  autorrefutación  o,  como  señala  Agamben,  de  falta:  «el
descubrimiento humanístico del hombre es el descubrimiento de su faltarse a sí mismo,
de  su  irremediable  ausencia  de  dignitas»  (64).  Como  trataré  a  continuación,  el
Renacimiento no descubre al hombre, ni lo fundamenta, sino que lo postula. 
La idea de hombre, o más concretamente, la constitución de la idea moderna de
hombre, se conforma desde diversos ámbitos que desbordan el contexto particular de la
renovación de los studia humanitatis y sus principales actores. Esta temática está tratada
concisa y rigurosamente por Elena Ronzón en su opúsculo Sobre la constitución de la
idea moderna de hombre en el  siglo  XVI,  que agrupa diversos debates en torno a  lo
humano hacia la ideación moderna de hombre y cuyas líneas generales emplearé para
sintetizar esta cuestión. El contexto disperso del debate, planteado autónomamente desde
diferentes disciplinas con tensiones irresolubles, hace que la idea moderna de hombre
sea más postulada que fundamentada. De acuerdo con el estudio de Ronzón esta idea se
conforma desde los campos de la medicina, la teología y el derecho, y sólo desde la
crítica entre los saberes de la filosofía puede postularse semejante idea, si bien ya está
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apuntada  desde  las  largas  disputas  jurídicas  provocadas  por  el  encuentro  de  otros
hombres  allende  los  mares.  En  el  campo  de  la  medicina  se  plantea  un  marcado
corporeísmo, reflejado en autores como Miguel de Servet y la consideración de que la
sangre asienta el alma, o como el propio Giannozzo Manetti al dedicar el primer libro de
De Dignitate a la excelencia del cuerpo humano. Este corporeísmo está relacionado con
posturas que tienden al naturalismo, al materialismo y en cierto sentido al inmanentismo,
en muchos casos emparentado con la estela de escritores judeoconversos. Sin embargo,
este  corporeísmo  es  paralelo  a  una  marcada  diferenciación  entre  el  hombre  y  los
animales, principalmente por dos líneas argumentales. La primera, de corte aristotélico,
supone la superioridad del cuerpo humano en tanto que permite un tipo de alma (la
racional)  que está  ausente los  animales  (alma sensorio-motrices)  y  las  plantas  (alma
vegetativa, de regulación de los procesos del organismo), cuyos tipos de alma el hombre
también posee. En este caso, señala Ronzón, la dignidad de los hombres se define frente
a los animales. La segunda, de corte racionalista, afirma el automatismo de los brutos,
incapaces de sensación y razonamiento. Ronzón resume el argumento de la siguiente
manera: «si los animales sintiesen, cabría pensar que son racionales, ya que si se apartan
del  fuego  en  virtud  de  la  sensibilidad  es  porque  son  capaces  del  juicio:  “el  fuego
quema”, lo que mostraría (al ser capaces de establecer juicios) que tienen racionalidad»
(38). Esta postura, sostenida por Gómez Pereira, fue duramente criticada en el contexto
hispánico entre otras cosas por la facilidad de extender el automatismo mecanicista a los
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hombres mismos. Sin embargo, esta concepción será la que se desarrolle durante la Edad
Moderna  a  partir  de  la  formulación  de  Descartes  y  que  acaba  extendiéndose  a  los
hombres con La Mettrie y su ensayo El hombre máquina. 
En el campo de la teología el estatuto del hombre se interpreta principalmente a
través del dogma de la Encarnación y el de la Redención. De acuerdo con la teología
cristiana los hombres poseen un espíritu inferior a los ángeles y, sin embargo, debido a
que el Verbo de Dios se hizo carne y murió para redimir a los hombres, estos poseen una
dignidad  mayor  a  los  ángeles  en  un  proceso  histórico  que  Ronzón  denomina  «la
eliminación  de  los  ángeles»,  ya  que  estos  van  siendo  desplazados  de  las  líneas
discursivas de la teología y la metafísicas hasta desaparecer en la filosofía moderna,
donde, si se toma como paradigma fundador la filosofía de Descartes, sólo queda materia
extensa (animales inclusive) y pensamiento (Dios y por transferencia los hombres). El
campo  de  la  teología,  no  obstante,  genera  una  serie  de  antinomias  irresolubles  que
provocan que el hombre sea más bien postulado y no fundamentado, como la oposición
entre  la  libertad  humana  y  la  omnipotencia  y  omnisciencia  divinas  –esto  es,  entre
libertad  y  necesidad–,  que  se  expresa  también  como  una  oposición  entre  gracia  y
naturaleza,  cuya  versión secularizada  será,  según Gustavo Bueno,  la  oposición entre
cultura y naturaleza. En definitiva, el campo teológico hispánico del Renacimiento sitúa
al hombre por encima de los animales por tener un alma superior a la suya, e inferior a la
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de los seres angélicos pero finalmente superior a estos precisamente por tener cuerpo
(mediante de los mentados dogmas de la Encarnación, la Redención o la gracia divina).
Finalmente,  el  campo  jurídico  se  sitúa  en  un  punto  intermediario  entre  los
desarrollos  médicos  y  las  postulaciones  teológicas,  esto  es,  entre  la  concepción  del
hombre como organismo corpóreo y como espíritu encarnado, al partir de un sujeto de
derechos y obligaciones fundamentado en una noción de naturaleza humana formal. La
motivación  de  los  desarrollos  jurídicos  se  corresponde  con  un  imperativo  de  tipo
práctico como es el de hacer frente al descubrimiento de otros seres humanos bajo dos
consideraciones, la teológica de la evangelización (principal fuente de legitimación para
la  conquista  de  las  tierras  del  Nuevo  Mundo)  y  la  fáctica  político-económica  de  la
dominación y esclavitud de los indígenas. Justamente en el tratamiento de los indios es
donde  la  constitución  de  la  idea  moderna  de  hombre,  a  la  vez  que  el  proceso  de
animalización, se muestra de un modo destacado. 
III.5. Ovejas o perros cochinos
En la clásica obra de Tzvetan Todorov La conquista de América, la cuestión del otro, se
interpreta la llegada de los españoles a los territorios americanos desde la semiótica y la
relación  de  la  mismidad  y  la  otredad  en  términos  sociológicos.  La  clave  de  esta
interpretación es que el encuentro con el otro es fallido, en tanto que la diferencia que
hace al otro o bien se la elimina al identificarlo con la mismidad de partida (esto es, los
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cristianos),  o  bien  se  la  deforma  al  tomarlo  como  una  bestia  inferior  (por  ende
sometible).  En ambos casos  se  pone en  marcha  una  máquina  antropológica  (aunque
Todorov no usa  estos  términos,  que  tomo de  Agamben)  en  la  que  el  etnocentrismo
cristiano hispánico de los primeros años de la conquista del Nuevo Mundo se mueve en
términos lógicos de contrariedad sin aceptar diferencias menores o específicas. Según
esta misma lógica de contrariedad interpreta Lewis Hanke este contexto, en el también
clásico  La lucha por la justicia en la conquista de América, de acuerdo con el cual el
indio era visto bajo dos prismas diametralmente opuestos: como noble salvaje o como
«perro cochino». El hecho de que la expresión «perro cochino» no sea rastreable, o al
menos yo no he encontrado evidencia textual en el seno de la presente investigación, no
obsta para que sea productiva no sólo teórica sino también historiográficamente, pues sí
es constatable la utilización aislada de estos términos,  como el caso de las Leyes de
Burgos de 1512 que censura llamar «perro» a los indios, o como el dominico Tomás
Ortiz en Estas son las propiedades de los indios por donde no merecen libertades, que
los denomina «sucios como puercos»,  aparte  de «bestiales  en los  vicios»,  «cobardes
como liebres» y «como asnos, abobados, alocados, insensatos» (citado por Hanke 99).
Los términos usados por Hanke tienen la virtud de conectar, aunque sea de un modo no
buscado por el  autor, la pregunta de la justicia y la cuestión animal,  en tanto que la
expresión  «perro  cochino»  es  una  puesta  en  marcha  ejemplar  del  mecanismo  de
animalización, y en particular para el cometido de este escrito ya que el tratamiento de lo
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canino y lo cochino o marrano posee un largo alcance en el contexto hispánico, como
mostraré en los siguientes capítulos. En lo que respecta al uso de «buen salvaje», éste se
expresaba de un modo predilecto mediante la metafórica pastoral cristiana, en la que
tanto el buen salvaje (fácilmente cristianizable) como el buen cristiano evangelizador
aparecen como las ovejas del rebaño de Jesucristo, lo que aún juega un papel central en
el debate en torno al humanismo como se verá en siguiente apartado. Esta metafórica
tenía el doble uso de ser apologética de la misión evangelizadora así como crítica de los
excesos de los españoles. El uso apologético evangelizador subrayaba el tipo animal en
el  que,  por  seguir  con  el  camaleón  de  Pico  della  Mirandola,  el  hombre  se
metamorfoseaba  en una oveja  para  llevar  a  cabo una  política cristiana,  de  un modo
finalista  tal  como lo que Foucault  denominó «poder  pastoral» (Seguridad 158).  Así,
Vasco  de  Quiroga  en  Información  en  derecho,  criticaba  a  conquistadores  y
encomenderos: «Jesucristo, rey de reyes, a quien ha sido dada toda potestad en el cielo y
en  la  tierra,  envió  para  la  conquista  del  mundo  no  soldados  con  armamento,  sino
predicadores santos, como ovejas entre lobos» (95). Si bien habría que contextualizar
apropiadamente el texto de Quiroga, nótese que se niegan los soldados y las armas, pero
no la conquista, identificada ésta con la evangelización. El uso más crítico de la metáfora
ovina pasaba por la identificación del indio con la oveja y del español con el animal
salvaje que amenazaba el rebaño, siendo Bartolomé de las Casas en quien se encuentra el
ejemplo más notorio, por ejemplo en Brevísima relación de la destrucción de las Indias:
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«En estas ovejas mansas, y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador así
dotadas, entraron los españoles, desde luego que las conocieron, como lobos y tigres y
leones crudelísimos de muchos días hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta
años a  esta  parte» (77).  Precisamente  en esta  conexión de la  injusticia  para  con los
indígenas americanos se encuentran abundantes casos de los procesos de animalización
apuntados pero no desarrollados por Hanke.
El evento del llamado «Descubrimiento» estuvo desde sus inicios acompañado
de destrucción y explotación a la par que de intensos debates acerca de la legitimidad de
la toma de posesión de aquellos territorios por parte de la Corona de Castilla en virtud de
las Bulas Alejandrinas, otorgadas por el papa Alejandro VI, de la familia de los Borja (o
más conocidamente  Borgia, en italiano). Como es ampliamente conocido, estas bulas
concedían a Castilla el legítimo derecho de conquistar los territorios allende los mares
bajo la obligación de evangelizar a sus gentes. La realidad fue el sometimiento violento
o  mediante  pactos  militares,  sin  los  cuales  resulta  inexplicable  la  toma de  México,
seguido  de  un  sistema  productivo,  el  de  la  encomienda,  que  explotaba  hasta  la
extenuación a los indios. Con ello se mencionan dos (la violencia directa y la violencia
derivada por el sometimiento a la encomienda) de los principales modos por los cuales la
vida y la cultura indígenas fueron masacradas, a los que se suma el factor bacteriológico
que fue el mayor causante de muertes entre la población indígena (Todorov 144 y ss).
Asimismo, son también conocidas las protestas por parte de algunos sectores del clero y
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los intentos de controlar la situación por parte de la Corona, que en una Real Cédula del
año 1500 prohíbe la esclavitud y obliga a liberar a los esclavos (con la excepción de los
caribes debido a que se alegaba la causa de antropofagia, según una Cédula de 1503;
Ronzón 55). Es necesario no perder de vista la distancia y la condición histórica de este
contexto  ante  los  frecuentes  aplanamientos  históricos,  bien  desde  la  idolatría  de
personajes como Las Casas, bien desde maniqueísmos interpretativos que idealizan «la
pureza» de lo indígena o «lo civilizatorio» de lo cristiano8. Por ello, no debe olvidarse
que  estos  intentos  de  protección  presuponían  el  sometimiento  de  los  indios  como
vasallos de la Corona de Castilla y como cristianos nuevos que abandonaban la idolatría,
y  que  dado  el  contexto  expansivo  europeo  probablemente  ésta  fuera  la  forma  más
efectiva de protección: la asimilación político-religiosa del dominio. 
Sea cual fuere el dominio que se impulsara, éste iba precedido a partir de 1512
del  Requerimiento de  Juan López  de  Palacios  Rubios,  documento  de  sumo cinismo
jurídico.  Éste  era  leído  ante  los  pueblos  indígenas  para  exigir  su  sometimiento  a  la
Corona de Castilla como súbditos cristianos por la autoridad del mandato papal en virtud
del  derecho  divino  delegado  en  San  Pedro  y  sus  sucesores.  El  rechazo  de  este
sometimiento era causa legítima de guerra justa. El acto performativo de la declamación
del  Requerimiento, la respuesta de los indios y la consecuente guerra justa en caso de
8 Este mismo maniqueísmo se presenta en cuestiones animales y naturales, con la frecuente imagen de la
naturaleza salvaje,  bestial y peligrosa frente al  cobijo de la civilización humana y, al revés,  la idílica
naturaleza, último reducto de inocencia frente a una corrompida e inmoral sociedad humana.
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negativa, forman el marco central de la mayor parte de los debates en este contexto y
donde la cuestión animal entra en juego. Es importante recordar en este punto lo dicho
en el capítulo anterior a partir de Derrida acerca de la respuesta y la reacción, un tema
sobre el que el filósofo franco-argelino vuelve una y otra vez en El animal, según el cual
la noción de animal asume que lo definido bajo ésta no tiene la capacidad de responder,
sino simplemente de reaccionar, cual efecto de una causa, sin verdadera interlocución y,
por  tanto,  de  un  modo  irracional.  Hay  numerosas  referencias  textuales  del  mismo
contexto  en  las  que  se  habla  de  los  indios  como  homunculos,  bestiolas (Ginés  de
Sepúlveda), «brutos animales» (Tomás Ortiz), o amentes (Franciso de Vitoria, de modo
crítico). En cambio, el breve documento del  Requerimiento presuponía que aquellos a
los que iba dirigido eran hombres, conditio sine qua non para convertirse en vasallos de
Castilla, ya que, como dicta el Requerimiento, Dios otorgó a San Pedro «que de todos los
hombres del mundo fuese señor y superior, a quien todos obedeciesen y fuese cabeza de
todo lo humano». Un documento de este tipo sólo tiene sentido si se reconoce al otro
como humano y, por tanto, potencial cristiano, porque de las cosas de la naturaleza o de
los animales salvajes se podía disponer a placer (otro asunto es si estos eran propiedad
de alguien).  Sin  embargo,  pese  a  esa  inicial  y  pretendida  interlocución  humana,  las
discusiones e interpretaciones en torno a este documento son mucho más intrincadas que
el supuesto reconocimiento de la humanidad de los indígenas. En primer lugar porque si
no había respuesta se generaba la legitimidad para la guerra justa y, por tanto, para la
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esclavitud de los sometidos (esta postura aparece, por ejemplo, en la obra de Matías de
Paz,  Del  dominio  de  los  Reyes  de  España sobre los  indios).  En efecto,  sólo  un ser
humano que da la respuesta adecuada puede mantener su estatuto libre, pero los indios
apenas  podían  sino  reaccionar ante  la  inminente  amenaza  puesto  que  no  sólo  el
documento  otorgaba  poderes  fácticos  sobre  tierras  ignotas  mediante  una  imposición
revestida  de  legitimidad  que,  en  caso  de  ser  comprendida,  debía  sonar  como  un
sinsentido, sino que además el destinatario no podía siquiera entender la enunciación de
su sometimiento por evidentes razones lingüísticas. Una vez más el lenguaje sirve como
frontera entre el mundo de lo racional, civilizado, libre y humano, y el mundo de lo
irracional, salvaje, sometido y lo no (propiamente) humano. Antes que la cuestión de la
aceptación o no de tal documento, se trata del sometimiento por el mero hecho de no
comprenderlo. 
No obstante, para Palacios Rubios, el autor del Requerimiento, no hacía falta que
los indios fueran esclavizados como consecuencia de la guerra justa, sino que, citando a
Aristóteles (Política I), máxima autoridad filosófica, los indios eran esclavos naturales
por su incapacidad de autogobierno (De las islas  del  mar Océano,  37),  postura que
reformulará  Juan  Ginés  de  Sepúlveda  décadas  más  tarde  en  el  Democrates  alter,
defendiendo  la  imposición  del  dominio  manu  militari de  los  españoles  antes  de  la
evangelización, ya que son tan grandes las diferencias entre indios y cristianos que la
empresa  evangelizadora  «se  alargaría  hasta  el  infinito  y  sería  en  vano»  (715;  §15).
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Acerca de la  referencia  a  Aristóteles  habría  que hacer  una rigurosa hermenéutica en
torno a la noción de phýsis, que traduce las referencias a la naturaleza. Sin embargo, para
la comprensión moderna el texto de la Política era una fuente de legitimación racional
de  la  dominación  de  bárbaros  («porque  ser  esclavo  y  ser  bárbaro  es  lo  mismo  por
naturaleza») o de animales («el buey hace las veces de criado entre los pobres», 1252b,
p. 97), en definitiva, de esclavos: 
Es  pues  esclavo  por  naturaleza  quien  puede  pertenecer  a  otro  (por  ello
precisamente le pertenece) y participa de la razón en la medida en que puede
percibirla, aunque él mismo no la posee; los otros animales no perciben la razón,
sino que obedecen a sus instintos. Y respecto a su utilidad difieren poca cosa:
pues ambos, tanto los esclavos como los animales domésticos, sirven de ayuda
con su cuerpo para las necesidades diarias (1254b, p. 104)
Este tipo de distinciones se encuentran también en el pensamiento romano, por ejemplo
en  el  De  re  rustica (I,  XVII),  de  Marco  Terencio  Varrón,  donde  distingue  entre
instrumentos de género parlante, semiparlante y mudo (vocale et semivocale et mutum),
a saber, el esclavo, el animal y la herramienta, ejemplificados en el esclavo que conduce
los bueyes, los bueyes mismos, y la carreta llevada por estos. Las distinciones de Varrón,
que  no  contradicen  las  de  Aristóteles,  tienen  la  virtud  de  una  mayor  claridad
terminológica. En el argumento de Palacios Rubios se condensan dos notas distintivas en
la constitución de la animalización: el sí mismo (el auto- de autogobierno y la posesión)
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y el lenguaje. En base al sí mismo, al ser considerados incapaces de autogobierno son
esclavos  naturales,  instrumenti  semivocales.  En  base  al  lenguaje  se  convierten  en
esclavos  al  no  atender  (o  entender)  el  mandato  del  Requerimiento,  ya  sea  desde
posiciones despótico-paternalistas, de modo que el  instrumentum podrá eventualmente
llegar  a  ser  vocale y,  por  tanto,  cristiano  y  súbdito;  ya  sea  desde  posiciones  de
dominación más cruda, al modo de un  instrumentum semivocale, que reacciona a las
órdenes pero no responde. 
La interpretación de estos fenómenos como procesos de animalización no queda
refutada en que se reconozca el estatuto humano de los indios. Como argumenté en el
capítulo anterior, la animalización no atiende a las sustancias previamente constituidas
(que algo aparezca como hombre, como perro o como cochino) sino que reformula estas
sustancias en una relación de dominación que opera según la negación de ciertos rasgos
de  una  identidad  –la  humana–  como  medio  para  justificar  el  empleo  sobre  tales
sustancias de una serie de tratamientos no éticos (pues la ética sería exclusiva del ámbito
de lo humano). Cierto es que la bula Sublimis Deus de Paulo III de 1537 promulgaba la
libertad de los indios así como la prohibición de su esclavitud, y las Leyes Nuevas de
1542 acentuaban la condición de los indios de vasallo y (potencial) cristiano de España,
y  que  en  estos  mismos  años  (1539)  Francisco  de  Vitoria  expone  en  De Indiis, un
posicionamiento  ante  esta  cuestión  que  no  presupone  sino  la  universal  naturaleza
humana. Estos documentos legales muestran un proceso histórico que, según Fernando
97
Álvarez-Uría, marcha de un modo incoativo y germinal a la secularización, en una tesis
que  defiende que  el  origen  de  la  Edad  Moderna  no  debe  situarse  en  la  Revolución
Científica o en el protestantismo, sino en la Italia del humanismo y en la España de la
Escuela de Salamanca o en el Portugal de la Escuela de Coimbra. El protestantismo no
sería,  según esta  tesis,  la  religión de la  secularización  o de la  modernidad,  sino del
espíritu del capitalismo, en referencia al célebre opúsculo de Max Weber. Siguiendo la
formulación de Marcel Gauchet del catolicismo como «la religión salida de la religión»,
Álvarez-Uría interpreta en el contexto de pensamiento salmantino y conimbricense, aún
teológico,  ese  proceso  de  secularización  por  medio  del  reconocimiento  de  una
humanidad común. Sin embargo, este reconocimiento de lo humano, insuficiente en lo
que respecta a la interrogación de la justicia y la cuestión animal, no obsta para que los
procesos de animalización sobre humanos y no-humanos se sigan produciendo, como
tampoco  obstaron los  documentos  legales  y  los  intentos  de  protección  reales  de  los
indios para que estos fueran explotados y abusados, como ejemplifica que las Leyes
Nuevas  fueran  sólo  aprobadas  parcialmente  en  el  Virreinato  de  Nueva  España  y
derogadas a los pocos años tras una sublevación contra el virrey en el recientemente
creado Virreinato del Perú. Quizá la clave esté no en el reconocimiento de un género
sino en el  modo en que se trata  y sea aproximado el  fenómeno de la  otredad,  bien
dejándolo ser, bien asimilándolo en un proceso de domesticación, postura ésta también
presente en el pensamiento aristotélico y que será una de las claves para comprender la
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humanitas clásica, relativa a la conveniencia de una apropiada crianza y cultivo (en el
doble  sentido  rural  y  educativo):  «Lo  mismo  ocurre  entre  el  hombre  y  los  demás
animales: pues los animales domésticos son mejores por naturaleza que los salvajes, y
para todos es mejor estar  sometidos al  hombre pues así  se encuentran a resguardo».
(1254b; p. 104)
III.6. Humanitas et animalitas
De  un  modo  inverso  a  la  afirmación  heideggeriana  de  que  toda  la  metafísica  es
humanista,  el  humanismo  es  metafísico  ya  que  falla  en  aprehender  la  diferencia
ontológica en tanto que es incapaz de captar la auténtica esencia de la  humanitas,  al
comprender  al  hombre  como  animal  rationale,  de  modo  que  rationale,  que  según
Heidegger  es  una  interpretación/traducción metafísica  de la  definición aristotélica de
zóon lógon ékhon (ζ ον λόγον χον), es una diferencia específica de ῷ ἔ animal que define
la esencia humana. Del mismo modo que la metafísica es el fracaso reificante de pensar
el ser, el animal rationale es para Heidegger el fracaso de pensar la esencia del hombre
al quedar relegado al ámbito de la animalitas. Si casi con toda seguridad podría decirse
que hay consenso entre los escritores que piensan la cuestión animal de que la tradición
occidental ha sido incapaz de pensar con propiedad la pluralidad heterogénea encerrada
bajo la animalitas debido a la primacía antropocéntrica del humanismo, Heidegger toma
un  camino  opuesto:  no  es  que  el  humanismo  no  haya  pensado  correctamente  la
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animalitas,  sino que ha fallado en su cometido fundamental de pensar la  humanitas,
definida en los márgenes de la animalidad. Heidegger no rechaza o niega como falsa la
interpretación del hombre como animal rationale, sino que la considera muy limitada e
incapaz de experimentar la auténtica esencia de lo humano. Tampoco es, por tanto, que
esté contra lo humano y en favor de lo inhumano, sino que piensa contra el humanismo
«porque  éste  no  pone  la  humanitas del  hombre  a  suficiente  altura»  (272;  330).  La
postura de Heidegger  en la  cuestión  animal  no puede reducirse a  dicotomías  fáciles
acerca de si su pensamiento es humanista o no lo es: 
¿no  es  eso  «humanismo»  en  el  sentido  más  extremo?  Es  verdad.  Es  el
humanismo que piensa la  humanidad del hombre desde su proximidad al  ser.
Pero, al mismo tiempo, es un humanismo en el que lo que está en juego ya no es
el hombre, sino la esencia histórica del hombre en su origen procedente de la
verdad del ser. (281; 343)
El  modo  esencial  de  pensar  al  hombre  aparece  cuando  se  comprende  como
interprelación del ser (esto es, en la terminología de Heidegger, como «ex-sistencia», el
estado de estar fuera, arrojado al ser). No se trataría de que el hombre posea la capacidad
positiva de aprehender el ser, ni nada parecido, sino que la ex-sistencia del hombre lo
pone ante la verdad del ser. Precisamente el humanismo, incapaz de pensar la diferencia
entre entes y el ser, plantea al hombre como dominador y señor de los entes. En cambio,
pensar el hombre desde la ex-sistencia no lo sitúa como cúspide y soberano de lo ente
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sino que «gana la esencial pobreza del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado por
el propio ser para la guarda de su verdad» (281; 342). 
Del mismo modo, el lenguaje como diferencia específica del hombre según la
interpretación latina del célebre sintagma aristotélico aparece en la obra de Heidegger
desplazado  en  el  sentido  de  que  no  es  el  hombre  quien  tiene  lenguaje,  sino  que  el
hombre, en tanto que abierto al ser, habita en el lenguaje: «el lenguaje es la casa del ser.
En su morada habita el  hombre.  Los pensadores  y poetas son los guardianes de esa
morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la manifestación del ser, en la medida en
que, mediante su decir, ellos la llevan al lenguaje y allí la custodian» (259; 313). En esta
línea  de  pensamiento  la  interpretación  del  lenguaje  como  conjunto  de  enunciados
susceptibles  del  valor  de  verdadero  o  falso  se  ve  desplazada  por  una  concepción
fenomenológica del lenguaje, esto es, como el medio de traer a presencia la cosa, de
modo que el lenguaje como casa del ser apunte antes que nada a un reunir o recoger
separando (por tanto: discernimiento y selección) como eran los significados originales
del griego légein, el latín legere o el alemán lesen (cf. Martínez Marzoa, De Grecia y la
Filosofía,  101). De este modo se podría plantear que el discernimiento en su sentido
radical no sea exclusivo del ser humano ni tampoco lo sea de la expresión lingüística. 
El  sentido  de esta  interpretación no enunciativa del  discernimiento  que  estoy
proponiendo no es reclamar que los animales ya captan la diferencia ontológica o que
tengan otras características antropológicas (todo lo cual lo pongo en suspenso en esta
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argumentación),  sino  que  se  trata  de  romper  con  los  discursos  que  partan  de  la
animalitas como eje del que distinguir el sentido de la noción de mundo frente a la vida
cautiva  por  los  instintos  y  las  necesidades  biológicas  de  los  animales,  no  sólo  lo
simplificador de la generalización de la animalidad sino por sus derivaciones prácticas.
En la comprensión de la animalización como un proceso de dos niveles al que me he
referido varias veces la animalitas es el presupuesto base. Frente a ello, la ya reiterada
necesidad  de  un  estudio  que  ponga  en  suspenso  la  validez  de  la  animalitas en
consideración  de  los  Animal  Studies y  de  los  estudios  etológicos  (un  estudio,  en
definitiva, zoofilosófico). Un ejemplo de este tipo de estudios en relación con el lenguaje
y el discernimiento se plantea en algunas investigaciones que combinan la lingüística y
la  etología,  como  hace  Haraway  a  propósito  de  un  trabajo  de  Chomsky  y  otros
investigadores,  donde  se  plantea  que  el  lenguaje,  entendido  como «la  capacidad  de
generar un rango infinito de expresiones desde un conjunto finito de elementos» puede
haber evolucionado en dominios diferentes de la comunicación, tales como el mapeo de
un territorio, la orientación espacial por los campos magnéticos de la tierra o la búsqueda
de alimento,  de modo que  el  «infinito  discreto»  que  supone el  lenguaje humano no
constituya  ninguna  excepcionalidad  humana  (When  Species  Meet 373;  inglés  en  el
original). 
De nuevo con Heidegger, la interpretación del hombre como ex-sistente abre una
línea muy sugerente para la cuestión animal, en tanto que el pastor del ser desplaza la
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interpretación del señor de los entes y, por tanto, implica dejar ser a las cosas mismas.
Sin  embargo,  si  bien  la  línea  hermenéutica  heideggeriana  cancela  la  prioridad  del
hombre sobre el resto de cosas al pensar la esencia de éste como el traer a presencia el
acontecimiento  del  ser  (y,  por  tanto,  éste  antecede  y  desborda  a  aquél),  cuando  el
argumento pasa por considerar el cuerpo del hombre como algo esencialmente distinto
de un organismo animal se recurre a una serie de aseveraciones de las que difícilmente
puede afirmarse que, parafraseando a Heidegger, ya no está en juego el hombre sino el
origen procedente de la verdad del ser. Ya mencioné algunos ejemplos de este tipo de
aseveraciones en el capítulo anterior respecto de la muerte según la crítica de Wolfe, y
respecto de la singularidad de la mano humana frente a la mano del simio según la de
Derrida,  que  insistía  en  la  inconsistencia  e  impostura  de  hablar  de  animalitas como
concepto omnicomprensivo al ignorar la acumulación de saber etológico de las últimas
décadas  que  multiplica  y  afina  las  diferencias.  Tal  inconsistencia,  de  acuerdo  con
Derrida, reinstauraría una postura humanista tradicional pese a la pretensión del proyecto
heideggeriano de romper con el humanismo metafísico.
En el anterior capítulo la reflexión de Heidegger acerca de la pobreza de mundo
encabezaba de modo directo o indirecto varias de las líneas allí seguidas de pensamiento
contemporáneo en torno a la cuestión animal. En este capítulo Heidegger ha sido clave
para  cribar  los  distintos  sentidos  de  humanidades,  humanismo y  lo  humano,  y  para
comprender el trasfondo metafísico de la  humanitas  del humanismo. Una vez hechos
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estos dos recorridos se pueden aunar en una interpretación sobre el humanismo que, pese
a su inspiración heideggeriana pero de fondo más bien nietzscheano, no apunta a pensar
la esencia del hombre en el desvelamiento del ser sino a pensar el humanismo como
antropotécnica, esto es, un mecanismo domesticador creador de lo humano: se trata de la
interpretación de Peter Sloterdijk y Normas para el parque humano. Una respuesta a la
«Carta sobre el humanismo» de Heidegger. 
Sloterdijk  define  el  humanismo  como  una  telecomunicación  fundadora  de
amistad a  través de la  escritura,  «cartas  para los amigos», como consecuencia de la
alfabetización,  entendiendo  ésta  en  un  sentido  amplio.  Tales  cartas  no  tienen  un
destinatario definitivo,  por mucho que el remitente así lo hubiera planeado, sino que
construyen cadenas de afinidad de distinto significado a lo largo del espacio y el tiempo.
Esta serie de amigos no probados, en términos de Sloterdijk, crea una suerte de fantasma
comunitario humanista basado en la potencial y a distancia sociedad literaria. Según las
distintas  necesidades  epocales  la  sociedad  literaria  constituía  diferentes  fantasmas
comunitarios, desde la cristiandad latina medieval hasta los humanismos nacionales con
apogeo, de acuerdo con Sloterdijk, entre 1789 y 1945. Este humanismo burgués, basado
en la lectura de los clásicos y del establecimiento de un canon nacional de modo que
crea la ficción de un destino común, llega a su agotamiento interno con la sociedad de
masas, donde la radio, la televisión y actualmente internet y las redes sociales hacen que
la literatura ya no aglutine las sociedades nacionales sino que conforma una subcultura
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de un contexto postliterario, postepistolario y posthumanista. Hasta aquí el argumento de
Sloterdijk  no  se  distingue  mucho  de  otros  discursos  en  torno  al  humanismo.  La
distinción de su argumento acerca del humanismo viene dado en su relación con su
opuesto, la barbarie. Esta relación de oposición abre dos interrogantes. Uno, acerca del
estatuto de la barbarie o el salvajismo (o asalvajamiento,  die Verwilderung) cuando el
humanismo ha dejado de tener operatividad para conformar una imagen de unidad social
frente  al  panem  et  circenses desinhibidor  y  simbólica  o  realmente  violento.  Este
interrogante excede el curso de este trabajo, pero tenerlo en cuenta puede servir para
ilustrar  el  segundo  interrogante.  Dos,  allí  donde  la  operatividad  del  humanismo  era
vigente, la pregunta está en su génesis y función frente a la barbarie. Según Sloterdijk la
tesis latente del humanismo se resume en que la lectura correcta domestica y rescata al
ser humano del salvajismo. El humanismo, por tanto, es una técnica antropomorfizante
que amansa a algunos animales salvajes y los habilita para vivir en una red de amistad,
aunque ésta sea un supuesto formal y no fáctico. En este punto, Sloterdijk considera que
la  insistencia  de  Heidegger  en  considerar  la  diferencia  hombre/animal  en  términos
ontológicos invisibiliza el modo en que el hombre, pastor del ser, habita el claro del
bosque. Sloterdijk mismo recuerda que el pastor del ser sería un «vecino del ser» y no un
dueño o señor de la casa del ser, pero también que Heidegger ignora deliberadamente el
modo en que el hombre ha llegado a estar abierto al mundo. Esto se debe a que llevaría
su argumento de vuelta a la biología y la antropología que quería evitar a toda costa. Sin
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embargo, Sloterdijk insiste en que el hombre sólo puede estar abierto al mundo gracias a
«conceptos  abismales»  como  el  nacimiento  prematuro  (en  comparación  con  otros
animales) o la neotenia, entre otros. Esa «inmadurez animal crónica del hombre» es lo
que lo hace salirse de su ambiente y ganar el mundo. De este modo el hombre pasa a
habitar a través del lenguaje, casa del ser, así como en casas físicas también: el claro del
bosque heideggeriano es impensable sin las casas de los hombres. El sedentarismo que
implican las casas modifica radicalmente la relación del hombre y su medio, que deja de
ser tal para convertirse en mundo. Este proceso es para Sloterdijk la domesticación. Con
ello, este marco modifica el modo en que se delinea la relación humano/animal ya que a
partir de ahora se trata de la domesticación de los hombres y los animales caseros por
medio de sus viviendas, lo que Sloterdijk no duda en llamar «complejo biopolítico» y,
sin  embargo,  en  lo  que  parece  un  paso  atrás  en  su  argumentación,  distingue  entre
domesticación humana y adiestramiento y cría animal sin ahondar más en la cuestión de
la que habría mucho que matizar. 
El claro del bosque, donde están las casas de los hombres, es también un campo
de batalla, un lugar de decisión y selección, que afecta a cómo y quiénes viven en el
claro.  La manera en que se organice y estructure la selección determinará diferentes
políticas  de crianza («reglas  para el  parque humano»).  El  humanismo (en sus varias
modalidades  históricas  y  geográficas)  es  un  manera  selectiva  de  domesticación.
Sloterdijk afirma que esto ya lo había visto Nietzsche en Así habló Zaratustra, (tercera
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parte, «De la virtud empequeñecedora»), cuando Zaratustra ve una fila de casas nuevas
en las que todo parecía más pequeño debido a su «doctrina de la felicidad y la virtud»,
esto es, a su política de crianza: «Virtud es para ellos lo que vuelve modesto y manso:
con ello han convertido al lobo en perro, y al hombre en el mejor animal doméstico del
hombre» (240). No obstante, no habría que interpretar esta cita de Nietzsche como si
hubiera otro orden en el que no se den políticas de crianza y domesticación, sino que
habría que comprenderla como una crítica de la homogeneización y la aplanación de la
diferencia  desde  las  coordenadas  del  criterio  fisiológico,  esto  es,  que  tal  virtud
despotencia los cuerpos.
Esta  domesticación  vista  por  Nietzsche,  continúa  Sloterdijk,  constituye  un
proyecto paulino-clerical que olfatea lo que pudiera convertirse en autónomo en el ser
humano, poniendo en marcha una serie de instrumentos para suprimirlo. Por ello, en una
radicalización  desviada  del  planteamiento  heideggeriano,  Sloterdijk  sostiene  que  la
domesticación de los hombres es la gran cuestión impensada del humanismo, esto es,
que los hombres son unos animales criados y disciplinados por sus semejantes. No queda
claro en  Normas cómo se establece esta distinción entre domesticado y domesticador
activo y consciente, si es accidental y pragmática (de modo que el rebaño podría elegir
periódicamente a  sus pastores)  o  más  bien  según una diferencia  específica según la
inteligencia en la que, comenta Sloterdijk, el verdadero criador daría a entender que se
halla más cerca de los dioses que de los seres del rebaño que cuida, como él lee en el
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Político de  Platón.  Esto  quizá  podría  decirse  en  la  Grecia  antigua  pero  no
posteriormente, retraídos los dioses y sin criterio para discernir a los sabios, y menos aún
de un modo humanista  en época  contemporánea,  cuando las  cartas  enviadas  por  los
humanistas se convierten generalmente en objeto de archivo sin operatividad. 
Llegados a este punto no resulta descabellado que se comprendiera el contexto de
los debates acerca del tratamiento de los indios como un momento de pugna entre dos
políticas de crianza. Por una parte, la más descarnada y explotadora representada de un
modo inicial  por los conquistadores y de un modo más estable  por el  sistema de la
encomienda (que tratan al rebaño, respectivamente, como presa o como animal de carga,
según la antes mencionada imagen de los lobos entre las ovejas, como relata Las Casas
en De unico vocationis modo «donde estos predicadores van o son enviados, no como
ovejas  o corderos  entre  lobos,  sino en  verdad como lobos furiosos  entre  corderos  y
ovejas»  (citado  en  Brevísima,  33).  Por  otra  parte,  la  más  paternalista  y  protectora
representada por la parte del clero que denunció los excesos españoles, no tanto porque
cesaran sino porque no eran evangelizadores (se trataría aquí de la imagen del enviado
de Dios para ser como una oveja incluso entre los lobos).
III.7. Studia humanimalitatis et litterarum
En el curso de este trabajo muchos aspectos de cada ejemplar quedan necesariamente
limitados  no  sólo  por  motivos  expositivos  sino  por  la  inagotabilidad  de  la  cuestión
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misma. Esta limitación resulta especialmente patente en este capítulo en la medida en
que éste apunta no sólo a un ejemplar, el humano, sino también por lo que toca a la
constitución del saber, el de las humanidades, en el que este trabajo se inscribe de algún
modo pese a todas las reservas críticas que se han venido tratando. La principal y más
tajante reside en que no se puede establecer una identidad entre, por una parte, los studia
humanitatis de los escritores renacentistas en referencia a Cicerón y el mundo clásico y,
por otra, las humanidades que de un modo vago y difuso se proponen como proyecto
educativo decimonónico o como rama del saber por oposición a (y en muchos casos por
imitación deslucida de) las ciencias modernas (al modo en que en alemán se diferencia
entre  Geisteswissenschaften y  Naturwissenschaften).  Distinción  esta  última  que  los
escritores renacentistas claramente no seguían y que es una muestra de que la pretensión
de un saber integral a partir del latín clásico fracasó en su ambición. Recuérdese ahora lo
que se dijo a propósito del proyecto renacentista de los studia humanitatis y los sofistas
griegos y la pretensión de un saber que englobara todos los demás saberes. En términos
filosóficos,  ambos  proyectos  estarían  orientados  a  la  diferencia  ontológica  pero
fracasarían  en  su  dirección  al  creer  estar  ante  una  solución  o  un  saber  objetual
(reificante) de un camino del que quizá no quepa sino fracasar en cualquier pretensión
positiva  para transitarlo  sin  falsear  la  diferencia  óntico-ontológica,  como trata  de un
modo preciso Leyte en El paso imposible. Sea como fuere, el marco renacentista de los
studia humanitatis en la medida en que toma studia no tanto en su traducción moderna
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como estudios o disciplinas, sino en su sentido antiguo como afán, empeño o afición,
entendido con rigor y no en el sentido peyorativo de diletante, está más cerca de la tarea
del pensar o del filosofar que las humanidades como ciencias humanas en especialidades
divididas  como  compartimentos  estanco,  debidas  a  una  organización  corporativa
departamental  y  no  a  la  atención  a  la  cosa  misma  de  estudio.  Por  otra  parte,  y
especialmente a partir de las experiencias de casi completa destrucción ocurridas durante
el  siglo  XX,  no  ajenas  a  poderes  que  se  vanagloriaban  de  su  tradición  cultural
humanística, resulta difícil, por no decir imposible, aceptar las pretensiones edificantes
del (auto)cultivo en las humanidades. Cabría argumentar que lo edificante de los studia
humanitatis  no reside en los saberes como resultado, sino en la pulsión de humanidad,
donde  residiría  la  moralidad  por  contraposición  a  lo  natural  o  salvaje,  y  que  no  se
alcanzaría sino por medio del refinamiento de lo más propio al ser humano, esto es, la
lengua. No obstante, esta matización rara vez se da y por lo general la retórica mezcla
los dos ámbitos. Otro aspecto muy manido en los tópicos sobre los humanistas es que
estos tienen una visión del pasado lejano, el grecolatino, como recreación monumental y
nostálgica frente al pasado cercano o el presente como corrupción o barbarismo. Esta
concepción evidentemente es muy criticada por ser una idealizada versión del mundo
clásico que aplana muchos de los conflictos y problemas históricos de ese mundo; y, sin
embargo, tampoco convendría  aquí  caer de nuevo en la falacia  del  muñeco de paja,
puesto que si bien es cierto que cualesquiera estudios de las llamadas humanidades, sean
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antropocéntricos o antihumanistas, toman a los autores clásicos como paradigmas sobre
los  que  volver,  esta  vuelta  sobre  los  clásicos,  sea  que  se  tomen  como  figuras  de
semisacra veneración, sea que se tomen de un modo polémico y sin concesión alguna en
la crítica, no produce una repetición sin más de tópicos ni cancela el tiempo histórico en
la idealidad marmórea grecolatina ya que que en cada época y en cada caso el uso de los
clásicos  da un resultado distinto  y conectado con la  red  de  problemas  en  la  que  se
genera.  Otra cuestión es que el  tratamiento de los autores sea desde una perspectiva
completamente  reificada  y  no  se  digan  más  que  clichés;  pero  esto  es  una  cuestión
hermenéutica  que  no  compete  exclusivamente  al  humanismo sino  a  todo estudio  de
letras, medieval o moderno, antropocéntrico o antihumanista. Además, volviendo a la
tesis  heideggeriana  de  que  toda  la  tradición  metafísica  occidental  es  esencialmente
humanista, incluso la hermenéutica se ocupa de un modo central de los clásicos y el
mundo antiguo, en particular el prerromano y anterior a la disolución de la pólis, en tanto
que quizá permita comprender de qué modo el pensamiento deviene en metafísica pese a
que  la  aproximación  a  Grecia  no  sea  de  recuperación  sino  de  constatación  de  una
distancia insalvable. 
En este marco, de los studia humanitatis et litterarum quedan los studia pero ya
no son de humanitas, ni exclusivamente de litterae en un contexto audiovisual y digital.
Acerca  de  rehusar  al  afán  de  humanidad  hay  que  tener  presente  no  sólo  cómo  el
paradigma humanista –en el sentido amplio antes tratado a partir de Heidegger– deviene
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en una centralidad subjetiva que se concibe como señor de todo lo ente, sino que además
invisibiliza los diferentes modos de ser en el mundo al presuponer una estricta dicotomía
entre lo animal y lo humano, la cual, como he tratado varias veces ya a lo largo de este
escrito,  deriva  en  una  serie  de  procesos  de  dominación  de  lo  vivo  por  parte  de  la
animalización, esto es, la construcción qua animales, de una multiplicidad heterogénea
de seres vivos entre los que se encuentran los humanos. Nuevamente,  no se trata de
eliminar  la  diferencia  entre  lo  humano y otros seres,  sino de multiplicarla,  haciendo
visible  que el  abismo tiene innúmeros bordes.  En este  aspecto mi postura aquí  dista
radicalmente de Heidegger en que no se trata de no haber pensado la  humanitas a la
suficiente altura. Si la humanitas no se ha pensado adecuadamente no ha sido por darle
una mayor o menor altura sino por pensarse en oposición a  la  quimérica  animalitas
(Heidegger usa aquí un lenguaje que puede ser visto como jerárquico, como le ocurría al
definir al animal como pobre de mundo, pese a que él mismo matizara esa afirmación
para evitar diferencias de grado). Si aproximarse a la auténtica esencia del hombre pasa
por dejar de ser el señor de los entes para convertirse en pastor del ser, esto es, estar a la
escucha de la diferencia ontológica,  esto no puede llegar a ser sin antes dejar ser la
otredad, rehusar a concebirla desde la simplificación de la animalitas, que está inserta en
una conceptualización antropocéntrica que domina y explota lo animalizado (humano o
animal): no puede haber claro sin el bosque. Acaso estar a la escucha del ser no pase sólo
por la pasividad del  Dasein frente a la acción del sujeto del humanismo, sino también
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por el esfuerzo inmenso de dejar ser a los otros seres vivos y dejar de autoposicionarse
como señor de lo ente. En la línea de la fenomenología del encuentro con el rostro y la
mirada del otro, inspirada por Levinas pero llevada más allá de su formulación como
Humanismo del otro hombre  al ir a un otro más otro que el hombre, la cuestión sería
asumir como problema lo que este encuentro mismo significa, desde un llamado a la
piedad y al cuidado como base la ética, hasta su posterior obturación e invisibilización
en  la  puesta  en  juego  de  las  categorías  metafísicas  como  igual/diferente,
sustancia/accidente,  humano/animal.  En  otros  términos,  el  concepto  animalitas es
posterior  al  encuentro  con  el  otro,  encuentro  fallido  en  el  que  la  ruptura  de  todo
discernimiento óntico desde el respeto y responsabilidad para con el otro cristaliza en los
dos  niveles  de  la  animalización,  el  que  construye  «lo  animal»  y  el  que  decide  su
dominación.
A propósito del afán o empeño de letras y de cartas (pues es la misma palabra en
latín,  litterae) mi propuesta interpretativa apuesta por una comprensión de que, en un
momento posthumanista y atendiendo a la cuestión animal, las redes de amistad no serán
trazadas (o no exclusivamente) de un modo epistolar ni sensu stricto lingüístico, pero sí
quizá semiótico en el sentido de Jakobson, o en el sentido antes apuntado de los juegos
de  lenguaje  de  Wittgenstein.  La  carta,  como  comentaba  Sloterdijk,  no  tiene  un
destinatario definido o más bien es un destinatario múltiple diferido en tiempo y espacio,
donde la cuasicarta posthumanista no se dirige a un destinatario necesariamente humano
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y donde la amistad, la filia, según a quién se dirija, quizá reciba su mejor expresión en el
sencillo no cruzarse en su camino y dejarlo ser. Más allá de edificantes y melancólicas
miradas, la (auto)domesticación por medio del humanismo aún podría tener un sentido,
no  ya  técnico-productivo  (pues  si  se  mide  en  estos  parámetros  su  resultado  es
improductivo), ni como objeto ideal de cultura, sino como aprendizaje de interpretación
y lectura, entendidas no como acumulación de contenidos tomados como valiosos sino
como actitud y actividad radicalmente crítica.  En efecto,  puede no producir  nada,  ni
siquiera  mejores  personas,  pero  el  saber  leer,  qua crítica,  también  puede  cortar  y
separarse de las pretensiones que desde otras esferas, sea la productividad económica o
las megalomanías antropocéntricas o del destino de la historia, se vuelcan sobre la vida,
humana y/o animal. 
Esta aproximación en términos teóricos, y con pleno sentido etimológico, es lo
que en el capítulo anterior de la mano de Derrida denominé «zoofilosofía»; y llegados a
este  punto,  en  relación  con  la  cuestión  animal  y  el  célebre  y  malogrado  sintagma
ciceroniano,  éste  bien  podría  haber  sufrido  una  serie  de  mutaciones  o  metamorfosis
habiendo sido desvelado lo humano como una criatura proteica e, inspirado en el título





En la progresión de ejemplares de este escrito, el canino aparece como una mutación
entre lo animal y lo humano, en tanto que por su cuerpo cae bajo la definición de animal
con  todas  las  implicaciones  que  ello  conlleva,  pero,  en  tanto  que  constitutivamente
domesticado, no se puede discurrir acerca de lo canino sin que esté aludida de un modo
fundamental la sociedad humana. El perro cohabita la casa humana en su materialidad
concreta (la casa como lugar) y en la forma del pensamiento como figura relevante en
muchas obras artísticas, literarias y filosóficas (la lengua como casa). Esta dualidad que
en  la  presente  investigación  se  verá  reflejada  en  el  comentario  de  documentos
historiográficos junto con documentos literarios. De hecho, el que vaya a usar dos tipos
de documentos que aparentemente distinguen el ámbito de lo real e histórico y el de lo
imaginario y literario presenta ya de entrada una de las problemáticas del tratamiento de
lo  canino,  entre  mundano  e  ideal.  En  especial,  si  se  atiende  a  los  documentos
generalmente  considerados  como  históricos,  por  ejemplo  los  escritos  de  cronistas  e
historiadores de Indias, los cuales desde una perspectiva tardomoderna están plagados de
elementos mitológicos y fantásticos. El aspecto que más interesa aquí de este tipo de
textos no se corresponde tanto con que describan situaciones que no se correspondan con
la realidad, cuanto que la evidencia de estos elementos no constatables empíricamente
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muestra  una  dimensión más  profunda,  que  atraviesa  tanto  los  textos  historiográficos
como los literarios, y es la relativa a los presupuestos teóricos e ideológicos que sirven
de marco para los contenidos que posteriormente se van a tratar. Digno de pertenecer a
un bestiario, el ejemplar canino entremezcla rasgos de realidad y ficción, de violencia y
virtud, de legitimación del poder y de su crítica radical.
La mezcla de lo fantástico y de lo real no es una exclusividad de la  ruptura
categorial medieval que supuso la llegada de los europeos al continente americano, sino
que, como trata Boria Sax en  Imaginary Animals, el proceso taxonómico, moderno o
antiguo, tiene siempre un elemento de imaginativo-especulativo acerca de cómo agrupar
partes en un conjunto, o cuerpos dentro de ramas taxonómicas, como por ejemplo las
distintas reconstrucciones de fósiles de animales extintos hace millones de años a lo
largo  del  último  siglo  han  proyectado  animales  cuasi-inventados,  como  también  la
confirmación de la existencia de criaturas como los unicornios por el hallazgo de restos
de otros animales con cuernos, como narvales (14), o las distribuciones de los reinos de
lo vivo (dónde situar los hongos, los virus, etc.). Tener presente este marco no elimina la
oposición entre lo real y lo imaginario o lo histórico y lo ficticio, pero sí desarticula
cualquier  pretensión  positivista  o  empirista  de  la  historia,  ya  que  lo  sensible  está
ineludiblemente mediado por el concepto. Asimismo, tener presente este marco con la
suficiente  radicalidad hace ver  no sólo los  presupuestos  que orientaban la  vista  o la
pluma de cronistas o poetas, sino también los que filtran nuestra visión hoy en día.
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Estas reflexiones adquieren especial importancia en la pregunta por lo animal y
la  animalización  en  los  dos  niveles  ya  expuestos:  la  construcción  de  la  dicotomía
humano/animal como justificación de una relación de dominación y la aplicación de la
noción de animal a otros grupos humanos, lo que facilita que sea permisible hacerles a
un grupo de seres sintientes (humanos animalizados o no) acciones que de otro modo no
serían  humanamente aceptables.  Si  se  buscan adjetivos  para describir  tales  cosas  no
permisibles  surge  todo  un  campo  semántico  sumamente  esclarecedor:  salvajadas,
brutalidades, bestialidades o, de un modo más coloquial, perrerías. Precisamente tales
perrerías aparecerán a lo largo de este capítulo, tanto con violencia ejercida por cánidos,
como con torturas y vejaciones ejercidas sobre los perros.
Es difícil hacerse un concepto del perro común,  Canis familiaris. Como animal
no-humano es un ser limítrofe entre lo animal y lo humano, cuya existencia se desarrolla
principalmente  en  ámbito  humano  (incluso  en  los  casos  de  perros  callejeros  o
asalvajados  de  algunas  urbes,  especialmente  infames  en  algunos  países  del  este  de
Europa, la relación es de inicial abandono por parte del ser humano). El estatus biológico
mismo,  como  examina  Susan  McHugh  en  su  libro  Dog,  se  entrecruza  con
aproximaciones lingüísticas y culturales a la definición de los perros, hasta el punto de
considerar  que  la  convivencia  con  perros  es  coincidente  con  los  orígenes  del
sedentarismo y de la historia humana misma (16). En lo relativo a la filogénesis, los
estudios  genéticos  acerca  del  origen  de  los  perros  no  han  mostrado  divergencia  de
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pareceres acerca de si el perro desciende del lobo, ambos de un paleo-cánido, o si el lobo
es una raza más de perro (14). Además, la capacidad de reproducirse produciendo crías
fértiles en los cánidos (lobos, chacales, coyotes) hace que no se pueda establecer una
línea  filogenética  unitaria.  Algunos  estudios  sugieren  que  el  Canis  familiaris existe
desde hace unos quinientos mil años (13).  La convivencia con el  ser humano oscila
bastante según los investigadores, siendo lo más común situarla en torno a los quince mil
años. De hecho, algunos autores sugieren que los perros (o proto-perros) podrían haber
sido claves para el desarrollo de las técnicas humanas de caza, ya que para estos autores
el  usualmente  llamado  «cazador-recolector»  era  más  bien  «carroñero-recolector»,  de
manera  que  hablar  de  domesticación  de  un  modo  unidireccional  es  cuanto  menos
problemático  (Sheldrake  34).  Sea  como  fuere,  suele  considerarse  como  uno  de  los
primeros animales domésticos, si no el primero. Autores como Donna Haraway en The
Companion  Species  Manifesto,  desplazan  el  énfasis  puesto  en  los  discursos  de  la
domesticación por una comprensión de la relación perro-humano como co-evolución. En
este sentido, ejemplos de co-evolución serían las modificaciones producidas en el cuerpo
y la mente en fenómenos como la aparición del pastoreo o de la agricultura misma (hay
antropólogos que establecen un lazo fuerte entre convivir con perros y el desarrollo de la
habilidad manual, en tanto que la seguridad que proporciona tener un grupo vigilante y
con una percepción olfativa mayor ante posibles amenazas da a su vez la oportunidad de
dedicarse a otras tareas (McHugh, 16, 43). En el capítulo anterior traje a colación la
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crítica que Sloterdijk hacía de Heidegger al considerar que éste ignora deliberadamente
el proceso en que el  hombre ha llegado a estar abierto al  mundo (lo  que desde una
postura heideggeriana se le podría hacer la contrarréplica de que Sloterdijk cae en un
reduccionismo  biologicista).  Siguiendo  con  la  reflexión  de  Haraway,  Sloterdijk  se
quedaría  corto  en  tanto  que  la  génesis  de  la  apertura  al  mundo,  «los  conceptos
abismales» en su terminología, no dependería exclusivamente de cambios que resultan
en la producción/crianza de lo humano, sino que se desarrollarían por la red relacional
hombre-perro, constituyendo un límite entre la comunidad y el afuera salvaje. De este
modo, el claro de bosque según cómo lo interpreta Sloterdijk sería impensable sin la
acción ejercida sobre y con lo animal, aquí en concreto lo canino. 
La  oposición  clásica  entre  cultura  como propio  de  humanos  e  instinto  como
propio de animales es claramente inconsistente en el caso de los perros, habida cuenta la
capacidad de adaptación de éstos a la técnica humana, siendo uno de los animales con
más variedad intra-especie, en usos y funciones, en tamaños y formas (esta variedad es
especialmente notable a partir de la biotecnología desarrollada a partir del siglo XIX con
la aparición de numerosas razas de perros, en relación directa con el contexto cultural del
racismo, la eugenesia y el creciente mercado global). Por tanto, en la medida en que el
perro está tan íntimamente entrelazado con el desarrollo histórico de los seres humanos,
no se puede sin más aplicar la oposición naturaleza-historia. 
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Desde  la  perspectiva  de  los  Animal  Studies  se  produce  un  cambio  en  la
perspectiva en la que se estudia el fenómeno animal, en este caso, canino. Este enfoque,
condensado en el artículo «Human, All Too Human» de Wolfe (566), supone no concebir
la relación de un modo unidireccional (el hombre como domesticador, dominador de la
naturaleza, dador de sentido) sino de modo recíproco, esto es, rastrear las maneras en
que los humanos conforman y son conformados por otros seres vivos. En estas páginas
la perspectiva que voy a seguir va a ir un poco más allá de esta mutua influencia. Si
generalmente las investigaciones centradas en lo animal en la línea derridiana parten de
preguntarse lo que se le quita al animal (autoconsciencia, razonamiento, lenguaje, etc.),
en los textos que trataremos a continuación la atención estará no en la privación sino en
la atribución que se le hace al perro, especialmente en aquellos en los que el perro es el
protagonista y es presentado con lenguaje, como aquello que según Aristóteles definía al
hombre («poseedor de lógos», ζ ον λόγον χον), por oposición al resto de animales.ῷ ἔ
Esta investigación, insatisfecha con la clausura de los interrogantes propiciados por las
fábulas de la Antigüedad clásica y los cuentos orientales bajo la consideración de la
figura o tópos literario, reitera la pregunta: ¿por qué habla el animal si, con palabras del
cervantino can Berganza,  «pasa de los términos de naturaleza»? ¿acaso el  animal no
habla y es un ser carente de sentido, alógon, ilógico? 
El  recorrido  que  voy  a  plantear  en  este  capítulo  pasará  a  través  del  corpus
grecolatino, referencia ineludible en el horizonte del Siglo de Oro, y a través del corpus
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hispánico, desde el paradigma del filósofo cínico, el perro guardián en relación con la
constitución política,  el  perro en la conquista de las Indias hasta finalmente el  perro
como pícaro, superviviente y, en cierto sentido, como marrano, lo que conectará con el
capítulo  dedicado  a  éste.  A este  último  respecto  hay  que  recordar  que  la  conexión,
presente desde la literatura medieval y el Siglo de Oro se daba en forma de insulto, como
«perro judío» o «perro moro», colinantes con el «perro cochino» referido por Hanke9. A
modo de ejemplo está el poema anónimo El alano, del siglo XVII, donde se denuncia el
insulto (no por respeto al moro o al judío, sino por respeto al perro):
Si opuesto el moro mira algún cristiano, 
«¡Ah, Can!» le dice, y éste, enfurecido, 
de perro trata al moro y de villano: 
perro al esclavo opreso y afligido
llama severo el dueño más tirano; 
perro al judío; ¡cuán errado estilo!
¿No hay zorra, y lobo, gato, y cocodrilo? (12)
9 Las  investigaciones  acerca  de  la  exclusión  y  discriminación  del  otro  interno  (el  morisco  o  el
judeoconverso) son abundantes, aunque sin un aparato teórico sobre la cuestión animal. Respecto del otro
externo me parece –a falta de una investigación bibliográfica exhaustiva– que apenas hay nada en la
dirección  de  la  animalización.  Sería  muy  interesante  un  análisis  de  los  modos  de  consideración  y
menosprecio entre  los  distintos  reinos  y  religiones dentro  de  la  península  ibérica  en  época  medieval
(aunque para ello sería necesario buen conocimiento de latín y árabe peninsular).
121
IV.1. Los filósofos perros
En el contexto ateniense post-socrático surge un conjunto de filósofos que debido a sus
modos de comportarse y de filosofar fueron catalogados como perros. «Perro» era un
insulto y era considerado un animal sucio e impuro en la Antigüedad griega, como lo
sigue siendo en muchas regiones (Medio Oriente y norte de África, por ejemplo). En la
Ilíada, la ira de Aquiles lleva a insultar a Agamenón «cara de perro», («κυν πα»; I,ῶ
159), y esa misma ira hace de muchos héroes «presa de todos los perros y pájaros»,
(« λώρια τε χε κύνεσσιν ο ωνο σί τε π σι»; I, 4), mientras sus almas van al Hades.ἑ ῦ ἰ ῖ ᾶ
También la vergüenza de Helena por haber causado la guerra de Troya le lleva a llamarse
a sí misma «perra de malas artes y horrible» («κυνοὸς κακομηχάνου κρυοέσσης»; VI,ὀ
344). La vergüenza,  aidós, es un concepto clave para comprender este contexto, en el
que es sinónimo de decencia, como recoge Carlos García Gual en La secta del perro. Es
la vergüenza en el mito lo que hace a Atenea rechazar el aulós o flauta doble, su propia
invención, al reírse de ella los demás dioses olímpicos (pues le deforma la cara al inflar
sus carrillos), y también lo que empuja a Áyax en la tragedia homónima de Sófocles a
suicidarse, al asesinar a las ovejas que por mediación de Atenea había confundido con
los generales griegos de los que se quería vengar. La desvergüenza ( ναίδεια) es unἀ
modo inhumano y salvaje de comportarse y, según aparece en el mito de Prometeo del
diálogo  Protágoras de Platón,  impedimento para la vida en ciudad, razón por la que
Zeus ordena a Hermes que les  lleve  vergüenza y  justicia a  los hombres (322c).  Sin
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embargo, el insulto de perro fue una perfecta caracterización para Diógenes de Sinope y
sus seguidores, con la desvergüenza por semblante. De este modo, de un insulto surge
una de las corrientes de pensamiento post-socráticas que si bien no ha dejado grandes
textos sí ha dejado una colección de anécdotas y más importante un estilo. Incluso un
adjetivo,  «cínico»,  que  describe  una  condición  muy  marcada  de  la  sociedad  del
espectáculo, por usar la expresión de Guy Debord. Esta condición contemporánea, que
Peter Sloterdijk analiza en Crítica de la razón cínica, habría que distinguirla del cinismo
antiguo  (el  alemán  distingue  entre  Zynismus –actual–  y  Kynismus –antiguo–;  aquí
emplearé siempre el sentido griego). Si bien el «cinismo» es la falsedad descarada de las
sociedades tardocapitalistas (el amor al saber se desvela como desnudo deseo de poder,
apunta  Sloterdijk),  el  cinismo  antiguo  apunta  en  la  dirección  contraria.  Cuando  los
seguidores de Diógenes se vuelven filósofo-perros se produce una descarada denuncia de
la  inconsistencia  de  los  valores  y  las  normas  vigentes,  mientras  que  el  cinismo
contemporáneo es la aceptación descarada de la inconsistencia y el uso para los fines
propios. En otros términos, según la referencia de Diógenes Laercio según la cual el
oráculo de Delfos (o de Délos) le dijo a Diógenes de Sinope que trastocara el orden
nómico-numismático de la pólis (en griego «τοὸ  πολιτικοὸν νόμισμα»; VI, 20), el cínico
antiguo  busca  sacudir  los  límites  de  la  estructura  legal-monetaria,  mientras  que  el
cinismo contemporáneo asume la reducción general a valor de cambio como el orden
natural  de  las  cosas  (lo  que  Jean-Luc  Nancy  denomina  «principio  de  equivalencia
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general»).  Hecha esta  distinción,  en este  texto centraré la  atención en los cínicos de
inspiración antigua.
Pese a que la denominación de «perro» en términos históricos puede que sea
probablemente  atribuida  en  primer  lugar  a  Diógenes  de  Sinope,  otras  explicaciones
antiguas  señalan  que  los  cínicos  reciben  su  nombre  del  lugar  en  el  que  se  reunían
Antístenes «el Simpleperro» ( πλοκύων) y sus discípulos: el gimnasio del Cinosarges.Ἁ
La enciclopedia bizantina Suda da dos posibles explicaciones al nombre del Cinosarges.
En la primera se cuenta que un perro brillante/ágil (κύων ργός) robó la ofrenda a unἀ
ateniense  mientras  la  presentaba;  entonces  el  oráculo  le  pide  construir  un  templo  a
Heracles allí donde el perro suelte la ofrenda (ε3160; κ2721). En la segunda un perro
estaba siendo sacrificado cuando un águila robó la ofrenda (ει290). Según la segunda
explicación el nombre del gimnasio sería con kappa y no con gamma (Κυνόσαρκες y no
Κυνόσαργες), al recibir su nombre de los pedazos de carne del perro (κυνός σάκρες). Sea
como fuere la causa del nombre de «perro», las referencias y la simbología de la escuela
cínica  no  cambian.  Situado  extra  muros,  el  gimnasio  estaba  reservado  a  los  hijos
ilegítimos y estaba consagrado a Heracles, quien era un modelo para los cínicos, tanto
por su atuendo como por su ejemplar esfuerzo. Lo «ilegítimo» en la ejemplaridad de
Heracles viene por ser hijo de una mortal, Alcmena, y Zeus, en una de sus innumerables
relaciones  extramaritales.  También  tenían  como  modelo  al  persa  Ciro,  esto  es,  un
bárbaro (βάρβαρος). Es relevante simbólicamente que los cínicos se sitúen extra muros
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en un lugar frecuentado por ilegítimos y medio extranjeros, y que tanto Antístenes como
Diógenes, siendo ellos mismos unos animales impuros, critiquen la orgullosa autoctonía
ateniense. Ser «autóctono» significa etimológicamente «nacido de la tierra», razón por la
que Antístenes se mofaba diciendo que por ello no eran más nobles que los caracoles o
los saltamontes, como recoge Diógenes Laercio (VI, 1). 
No es de extrañar que una corriente de filosofía que toma como inspiración a los
perros no haya dejado grandes tratados, pero no tanto por «el portento» según la palabra
de Miguel de Cervantes de que el perro hable sino por el estilo mismo de los filósofos
perrunos. ¿Qué significa, pues, que el filósofo, que estereotípicamente está entre lo más
elevado del intelecto humano, se defina por algo tan terreno, corporal y salvaje como el
desvergonzado  perro?  Precisamente  Gilles  Deleuze,  en  la  decimoctava  serie  de  La
lógica  del  sentido,  describe  al  cínico  como  un  filósofo  de  las  superficies,  que  no
asciende a las alturas de la idea,  según la imagen del platonismo, ni desciende a las
profundidades de los principios, según la imagen de los presocráticos. Se trataría de una
filosofía mundana, que surge de entre los elementos de la vida social y, en particular, de
un elemento –el perro– que observa todo pero se le juzga carente de raciocinio, si no se
le ignora directamente.
Asimismo,  la  aceptación  de  Diógenes  del  apelativo  «perro»  y  el  volverse
perruno, cínico o canino de los seguidores posteriores, ¿se trata de una conversión? ¿de
una transformación? ¿una metamorfosis? En algunos casos antiguos presentes en autores
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como el mencionado Diógenes Laercio, como ha analizado extensamente Pierre Hadot
en su obra (cf.  Ejercicios espirituales y filosofía antigua), se habla de convertirse a la
filosofía, lo que conviene distinguir claramente de la conversión en sentido religioso. No
sólo porque el contenido sea distinto (dos creencias o identidades religiosas y el paso de
una a otra), sino porque la filosofía, en cuanto mantiene activo el cuestionar no es un
conjunto de creencias o respuestas sino un modo de proceder o preguntar que no deriva,
no al menos en este caso, en un conjunto de doctrinal o de dogmas. En lo que respecta a
la filosofía  cínica lo  interpreto más bien como una metamorfosis  si  se entiende ésta
como la acción de modificar y retorcer la forma y no tanto como el resultado en otra
forma final. El filósofo cínico se caracteriza por una desvergonzada capacidad para decir
todo (παρρησία), pese a que ello le lleve a cierta bestialidad y falta de maneras. En un
tipo de oposición muy común en la filosofía de la helenística, se dice que los cínicos
oponían la naturaleza a la ley o la norma (φύσις / νόμος), como crítica a la inconsistencia
de  ciertas  convenciones  sociales,  especialmente  en  lo  relativo  a  la  banalidad  de  los
hábitos  humanos,  como  recoge  Diógenes  Laercio,  en  la  traducción  de  Luis-Andrés
Bredlow: «los hombres compiten en cavar zanjas y en dar coces, pero ninguno en ser
hombre de bien» o «los oradores que no se cansaban de hablar de la justicia, pero en
modo alguno la practicaban» (217; VI, 28). De este modo se entiende que lo legado por
los cínicos no sea principalmente texto sino anécdotas, pues no se trata tanto de hablar
de lo justo sino de serlo. El ser perruno del cínico es ante todo una práctica que no
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distingue entre la mente y el cuerpo, ya que exige «el buen temple y el vigor están entre
las cosas que convienen tanto al alma como al cuerpo» (228; VI, 70). De acuerdo con
Foucault en el curso titulado El coraje de la verdad, el entrenamiento y la parresía cínica
va más allá de la adecuación entre un discurso y una vida adecuada a lo enunciado en el
discurso. Allí dice: 
Hace de la forma de la existencia una condición esencial  para el  decir veraz.
Hace de la forma de la existencia la práctica reductora que va a dejar lugar el
decir verdad. Y, para terminar, hace de la forma de la existencia un medio de
hacer visible, en los gestos, en los cuerpos, en la manera de vestirse, en la manera
de conducirse y de vivir, la verdad misma. En suma, el cinismo hace de la vida,
de  la  existencia,  del  bíos,  lo  que  podríamos  llamar  una  aleturgia,  una
manifestación de la verdad. (185) 
Foucault  interpreta  en  los  cínicos,  no sólo  en lo  que respecta  al  fenómeno histórico
griego, sino también a la forma de filosofar cínica, una doble distancia de lo que a partir
del periodo histórico del Helenismo va a ser cada vez más marcado en filosofía. Por una
parte, frente al enunciado como horizonte y lugar de la verdad, el cínico establece la
forma de vida como condición previa a toda pregunta por la validez del enunciado (246).
Recuérdese  a  este  respecto  que  desde  diversas  perspectivas  heideggerianas  y
hermenéuticas la disolución del horizonte de pensamiento griego arcaico y clásico es
precisamente el  desplazamiento de un desvelamiento fenomenológico de la  verdad a
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unas condiciones enunciativas cuya validez se basa en la adecuación respecto de la cosa
y/o  internas  a  su  forma  lógico-enunciativa  misma.  Por  otra  parte,  frente  al  devenir
doctrinal de la filosofía, en el que el Ser deja de ser una pregunta aporética, «un paso
imposible» en términos de Arturo Leyte, y se pasa a hacer discursos y doctrinas acerca
del Ser y las subsiguientes divisiones acerca de lo ente (en definitiva, cuando se pasa a
hacer  ontología),  la  filosofía  cínica  rehúsa  del  preguntar  filosófico  en  términos  de
doctrina y lo sitúa en todo momento en términos existenciales. Así Foucault continúa:
si es cierto que la cuestión del Ser fue lo que la filosofía occidental olvidó y que
ese  olvido  hizo  posible  la  metafísica,  quizá  también  la  cuestión  de  la  vida
filosófica  no  dejó  de  ser,  no  diría  olvidada,  pero  sí  descuidada;  no  dejó  de
aparecer como un exceso con respecto a la filosofía, a la práctica filosófica, a un
discurso filosófico cada vez más ajustado al modelo científico. La cuestión de la
vida filosófica no dejó de aparecer como una sombra tendida, y cada vez más
inútil, de la práctica filosófica… (248)
El modo en que esta doble distancia respecto de los cauces comunes de la filosofía se
hizo fue, de acuerdo con Foucault, a partir de una inversión respecto del pensamiento
acerca de la animalidad. La manera en que los cínicos habrían interpretado la habitual
oposición griega, antes mencionada, entre naturaleza-ley (φύσις-νόμος), pasaba por una
valoración  positiva  de  la  animalidad  del  perro,  lo  cual  a  efectos  sociales  resultaba
escandaloso. Es importante no confundir aquí lo escandaloso con la mera grosería o la
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vulgaridad. Ya Epicteto mismo, en Disertaciones III, 22, diferenciaba tajantemente entre
la mera vulgaridad en los modales y la actitud cínica, que es un modo de vida virtuoso,
cuya radicalidad rompe con lo establecido por la sociedad de diversas maneras, algunas
sin tapujos, pero que lejos de ser producto de la negligencia o la dejadez, son fruto de un
entrenado esfuerzo tanto mental (Epicteto señala el  cuidado y conocimiento de sí,  la
paciencia, la valentía y la gracia… pese a que le den puñetazos y bastonazos), como
físico (recuérdese la práctica ante los rigores, abrazando estatuas heladas en invierno,
rodando en la arena en pleno verano, en la vida de Diógenes según Diógenes Laercio).
La animalidad del perro se presenta, a partir de los cínicos, no sólo como lo carente de
pudor  ( ναίδεια  o  desvergüenza),  sino  también  como  lo  sereno  e  indiferente  a  lasἀ
afecciones humanas ( διάφορος), lo capaz de juicio y discernimiento (διακριτικός) yἀ
que observa, guarda y vigila por ello lo verdadero de lo falso (φυλακτικός) (Foucault,
256). De este modo, lo perruno del cínico no se reduciría a una atribución externa, la de
un insulto recibido con gracia, sino que opera como una forma real y concreta de la
existencia como tipo de vida recta. La sencillez del ratón que inspira a Diógenes a llevar
sólo un morral con algunas provisiones y un bastón. 
En  este  sentido,  el  pensamiento  y  vida  de  los  cínicos  son  un  ejemplo
históricamente muy antiguo de la mutua transformación entre humanos y animales. Con
ello no quiero decir que los cínicos conocieran mejor o peor a los perros o que lo que
dijeran de los perros fuese acertado o no. Lo relevante aquí es que el animal no está
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presentado como el  objeto  o mera  res  extensa de  un sujeto  o  res  cogitans,  esto  es,
representado como visto y no como vidente. El cínico no sólo mira al perro o al ratón,
sino que quiere mirar con sus ojos, lo que le hace proyectar un ideal de vida recta. Visto
desde la cotidianidad social, el cínico es un ser humano que ha devenido perro o incluso
un parasitario ratón; sigue habitando la morada humana, en el claro o espacio abierto que
es el ágora de la pólis, pero rompe con la casa –duerme en un barril o a la intemperie– y
con las formas establecidas caídas en la molicie y en el beneficio propio, precisamente
por no promover la virtud, por definición fuerte y potenciante en paralelo con el criterio
fisiológico de Nietzsche. Justamente coincide Nietzsche y su crítica del gregarismo con
la visión que Epicteto da de los cínicos, en una mofa de Agamenón y de los reyes en
general que, desdichados por sus ansias de poder y su temor a perderlo, son en realidad
«como los pastores cuando el lobo les arrebata alguna de las ovejas» (324; §34) y, por
tanto, en una relación de doble dependencia. 
Esta complejidad de elementos que constituye el paradigma cínico-perruno se va
a diseminar de modo fragmentario a través de la literatura clásica e hispánica brotando
en  otros  contextos  y  problemáticas.  Una  de  las  problemáticas  centrales  es  la  de  la
constitución  política,  primero  de  la  pólis  griega  y  después  de  las  diversas
interpretaciones de la res publica, especialmente relevante en el contexto castellano.
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IV.2. Discernimiento óntico y vuelco a la pregunta ontológica
A propósito de la secta cínica se vio que lo animal-perruno servía como imagen de una
vida recta y virtuosa. En un contexto similar, los diálogos de Platón reiteran la pregunta
acerca de distintas formas o imágenes (ε δος) como partes de la virtud (ἶ ἀρετή). En uno
de los diálogos más célebres,  República, se define un tipo de personaje –el guardián–
como pieza clave para comprender la construcción en palabras de una ciudad, todo ello
parte  de  la  exigencia  autoimpuesta  por  los  interlocutores  del  diálogo  para  intentar
comprender qué es la justicia, según la interpretación aquí seguida de Felipe Martínez
Marzoa  en  Ser  y  diálogo.  Precisamente  porque  no  quedaba  claro  si  la  justicia  era
equilibrio y justeza o dominio y preponderancia del más fuerte, los dialogantes deciden
construir con palabras una ciudad para ver mejor qué sería lo justo (para poder ver en
letras grandes –la ciudad– lo que no pudieron ver en letras pequeñas –si la justicia es la
imposición del más fuerte–). Una de las notas distintivas del guardián es que debe poseer
la claridad y distinción de qué es cada cosa para poder distinguir lo justo de lo que no es
justo (aquello que les faltaba a los participantes del diálogo). 
La definición del guardián hecha en la  República de Platón presenta relaciones
intertextuales  fuertes  con algunos fragmentos de Heráclito10.  En estos  el  guardián es
10 De hecho la figura del guardián en relación con el perro es más frecuente de lo a primera vista esperado
en el contexto griego. Los primeros versos de la tragedia de Sófocles, Agamenón, son un ejemplo de ello.
Esta es una línea de investigación que ya empecé con anterioridad a esta tesis y que gracias a la escritura
de ésta ha ganado en profundidad y alcance, y que ocupará mi estudio próximamente.
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presentado  como  el  que  mejor  puede  discernir  («pues  el  que  mejor  discierne  los
pareceres sabe ser guardián»,  «δοκέοντα γαὸρ  δοκιμώτατος  γινώσκει  φυλάσσει» fr.ὁ
B28; traducción propia).  Hasta este punto tanto Platón como Heráclito hablan de un
plano  de  cosas,  saber  distinguir  entre  esto,  aquello  y  lo  de  más  allá,  esto  es,
discernimiento óntico. Ahora bien, en los momentos en los que se deja de preguntar qué
sabe o qué hace el guardián y se pasa a preguntar qué o cómo es el guardián, aparece de
nuevo al relación entre el perro y la imagen de una vida virtuosa. En el texto platónico
no se dice el término más común para «perro» (κύων) sino que se utiliza un término
ecofónico con el de guardián: σκύλαξ (cachorro o perro) – φύλαξ (guardián). Hay que
notar que ambos son figuras límite: tienen discernimiento, esto es, distinguen entre los
límites de una y otra cosa, lo justo y lo injusto, y son a su vez figuras situadas en el
límite: el guardián y el perro vigilan el adentro y el afuera de la ciudad, lo que puede
entrar y lo que hay que mantener fuera, con lo que hay que ser calmo y con lo que hay
que ser lo contrario (375a). 
Este mismo rasgo en Heráclito puede ser interpretado no sólo como parar lo que
hay  que  mantener  fuera,  sino  también  la  interrupción  de  aquello  que  no  puede  ser
conocido: «pues el perro también ladra a lo que no (puede) conocer» («κύνες γαὸρ καιὸ
βαύζουσιν ν ν μηὸ  γινώσκωσι», fr. B97; traducción propia). El texto griego generaὧ ἂ
dificultades en la partícula « ν», que puede tener un valor potencial o irreal y que abreἂ
la  interpretación  a  que  se  entienda  más  allá  de  la  literalidad  del  perro  ladrando  al
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desconocido, sino a lo incognoscible, lo cual no sería en modo alguno extraño en un
texto como el de Heráclito. Sea como fuere, establece una similitud y una conexión con
alguien otro, «los perros también», es decir, los perros y otros hacen lo mismo en un
determinado caso. Eso que hacen es ladrar lo desconocido/incognoscible. El ladrido aquí
se puede interpretar como un grito de interrupción, como cuando se llama la atención a
alguien, que en este caso significaría que ante lo desconocido/oculto sólo queda el grito,
llamada de atención o de angustia.  Como grito,  se  piensa el  ladrido  como un mero
sonido, un ruido sin significación. De este modo, ese «otro», quizá nosotros, también
emita ruidos absurdos de lo que no entiende. Si ese «otro» fuera el ser humano sería un
ladrar a lo que no conocemos o lo que no podemos conocer, esto es, de lo que no se
puede  hablar  no  queda  sino  ladrar.  Sería  plausible  ver  aquí  otro  de  los  vuelcos  de
Heráclito por la pregunta no por esta o aquella cosa sino por el qué cosa es ser, que en
tanto que no es cosa, no hay discurso apropiado o legible y, por tanto, posible. 
Eso  que  la  tradición  filosófica  ha  llamado  «ser»  en  Heráclito  se  mentaba
principalmente  como  λόγος  (habla,  razón,  discurso,  canto)  y  π ρ  (fuego).  Ambasῦ
nociones  están  presentes  en  las  definiciones  del  Tesoro  de  la  lengua  castellana  o
española de Sebastián de Covarrubias sobre el ejemplar canino: can y perro. De «can»,
éste dice que proviene de la base o cimiento de una casa («canes en los edificios son
unas cabeças, o de maderos, o de piedra, que suelen sobre ellos sentar unas bigas largas,
y armar los suelos sobre ellas») o del cantar («este nombre can se dixo a canendo, por
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que de noche en guardar la casa y el hato, avisa luego con su ladrido, que largo modo se
dize canto»). De este modo el can sería la voz del canto que interrumpe el paso de cosas
allí donde no hay discernimiento: la noche. Acerca de «perro» establece una conexión
con el fuego en griego: «el perro es de naturaleza muy seca, y para echarse recogido no
puede doblar el espinazo de golpe: y así a cada buelta que da, dobla un poco hasta que a
su parecer esta para poderse echar recogido, y por esta su calidad ígnea, se llamó perro
de π ρ, πυρός,  ῦ ignis». Respecto de que el ladrido sea un modo de aparecer el λόγος,
faltan oídos o quizá olfato, para entender. También dice Heráclito que «si todas las cosas
que hay se hicieran humo, qué es lo que es cada cual narices habría que lo distinguieran»
(«ε  πάντα ταὸ  ντα καπνοὸς γένοιτο, νες ν διαγνο εν» García Calvo, 149). Narices uἰ ὄ ῥῖ ἂ ῖ
hocicos de quién, eso queda abierto. 
La serie interpretativa Heráclito-Platón-cínicos circunda la cuestión del lenguaje,
lo humano y lo animal-canino en una modulación que es novedosa respecto de la red
problemática de los capítulos anteriores. Entre la pretensión de  devolver el lenguaje al
animal (en la expresión de Derrida) y la exclusividad humana frente al mero material de
la naturaleza, el perro aparece en esta serie con un discernimiento muy preciso, razón de
que sea expuesto como figura ejemplar y liminar, sin lenguaje en el sentido estricto pero
a la vez próximo al lógos, entendido éste como lo que garantiza la distinción entre las
cosas a la par que apunta a su trabazón y correspondencia. En términos heideggerianos,
el  ejemplar  canino  habita  el  umbral  de  la  casa  del  ser  que  es  el  lenguaje  en  la
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cohabitación  humana  sin  llegar  al  desarraigo  que  abre  la  posibilidad  de  captar  la
diferencia ontológica.
La relación entre el guardián-perro, el discernimiento óntico y su relación con la
justicia, la interrupción de lo desconocido y la referencia a la constitución política, todo
ello cuestiones arraigadas en la Grecia antigua rebrotarán de un modo reiterado, como
trataré a continuación, en el contexto hispánico tardomedieval y renacentista.
IV.3. El perro ante las guerras intestinas y la tiranía
 En la literatura medieval no son infrecuentes las apariciones de animales, sea en forma
dialogada  como  en  las  fábulas,  sea  en  forma  descriptivo-alegórica  como  en  los
bestiarios.  Frecuentemente  los  animales  aparecen  relacionados  con  la  literatura
sapiencial medieval, como en el caso de Calila e Dimna o en las fábulas recogidas en el
Libro de Buen Amor. Estas apariciones suelen estar dispuestas en un contexto de crítica
de la desmesura y del apresuramiento, como en los múltiples casos en los que o bien el
filósofo aconseja al rey, o bien los lobos cervales Calila y Dimna al león, su rey. 
No obstante,  en  el  caso  de  los  textos  en  los  que  los  perros  juegan un papel
central, resulta sorprendente la fuerte conexión que se establece entre los canes y la res
publica, en un contexto independiente de la serie interpretativa antigua antes expuesta,
salvo quizá por el caso de la referencia canina de los cínicos, cuya influencia directa e
indirecta atraviesa la Edad Media. La conexión entre los canes y la constitución política
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es especialmente importante en el siglo XV castellano, cuya complejidad, florecimiento
cultural y tensión es manifiesta a través de la gran cantidad de traducciones realizada de
autores clásicos (César Santoyo, historiador de la traducción, denomina a esta centuria
«un  mar  de  traducciones»),  los  reiterados  conflictos  entre  los  diversos  reinos
peninsulares,  y  la  creciente  intolerancia  hacia  el  otro interno,  el  judío  y el  morisco,
frecuentemente instigada por las facciones nobiliarias, como en el caso de la revuelta
anticonversa de Toledo de 1449. Precisamente en este  contexto el  perro juega en la
literatura un papel  central,  ora  para denunciar  la  futilidad de las  guerras  internas  de
poder, tan dañinas como inútiles, ora para llamar la atención acerca de la necesidad de
letrados y guardianes (representados en forma de perros) y el peligro de la mentalidad
guerrera y cainita de la casta nobiliaria (representados como lobos). No es azaroso que
en un contexto tan belicoso y crecientemente intolerante no sólo con los judíos sino
también con los conversos, sean precisamente los autores conversos, pieza fundamental
en el horizonte cultural y literario castellano, los que hagan la denuncia a través de la
figura canina. No sólo se trata de una denuncia, sino que, como ocurría en el caso del
diálogo platónico donde no había claridad para distinguir lo justo de lo injusto, el perro
aparece  como  guardián  de  la  res  publica azuzado  contra  la  tiranía  (no  deja  de  ser
llamativo que la lengua castellana tenga un verbo específico, azuzar, para incitar a un
perro a atacar o embestir). 
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La referencia  canina se hace  en este  caso a  partir  de las  Vidas Paralelas de
Plutarco,  traducido por Alfonso de Palencia.  En concreto,  en la  vida de Demóstenes
(§23), se dice que el orador ateniense estableció un símil entre los oradores y los perros,
frente a la tiranía de Filipo de Macedonia, el lobo. Esta historia reaparece, hasta donde
he encontrado en esta investigación, en tres diferentes textos, que citaré debido a su poco
conocimiento y circulación. En primer lugar, Alfonso de Palencia, en La perfección del
triunfo militar, cita:
fízome remembrar en qué manera el muy buen maestro de razonar, Demóstenes,
más lleno de luz entre todos los oradores, fizo comienço y entrada de una fablilla
quando libró la república de Athenas de la cautela de Filipo, rey de Maçedonia, el
qual, con color de sanear con ellos buena amistad, demandava que expeliesen los
oradores.  Començó declarar el  orador escogido qué conseio ovieran los lobos
quando, avido conosçimiento cómo los pastores eran muy deseosos de sosiego,
les  enbiaron  enbaxada  que  perpetuamente  guardarían  con  ellos  la  paz  si
desterrasen a los perros de los hatos, que eran enemigos de tal apaziguamiento. Et
dende  usó  de  conparaçión  el  muy  bien  razonado  Demóstenes,  y  fizo  que
seguiesen su acuerdo el pueblo ya primero inclinado y aun delibrado a incurrir
daños llorosos. (citado en Batalla 26)
También está presente en Pedro Díaz de Toledo, en la Introducción al dezir que compuso
el  noble  cauallero  Gómez  Manrique,  que  yntitula:  Exclamación  e  querella  de  la
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gouernación, en una interpretación similar a la de Alonso de Palencia. Finalmente, en
Rodrigo Sánchez de Arévalo, en Suma de la política, seguramente conociendo la historia
de oídas ya que la atribuye a Aristóteles, señala (cita a través del libro de Mario Penna,
Prosistas castellanos del siglo XV):
E, finalmente, el desseo del tirano es apartar los letrados y sabios del pueblo,
según dize el filósofo Aristótiles que quiso fazer un tirano en Athenas, el qual,
faziendo guerra a aquella cibdad, y teniéndola cercada en gran angustia, embióles
dezir que los dexaría bivos y levantaría el cerco si le diessen los sabios que la
cibdad  tenía.  Y el  pueblo  común  clamava  que  se  los  diessen,  pero  los  más
cuerdos y más viejos deliberaron aver consejo con un sacerdote muy antiguo y
sabio, el qual les dixo la fabla del lobo. La qual es qu’el lobo quería fazer paz con
las ovejas por tal que le diessen atados en cadena a todos los perros, deziendo que
las enojavan dando continuas bozes; lo qual fazía entendiendo que si avía a los
perros, ligeramente podría invadir las ovejas: «Y desta guisa –el sabio sacerdote
dixo–,  vos  contecerá  con el  tirano:  demándavos los  sabios,  sabiendo que por
vigor  de  su  gran  sciencia  y  sotileza  y  mucha  prudencia  agora  que  le  avéis
resistido y resistiréis; y si los ha a su mano, ligeramente vos destruirá». (p. 287) 
El contenido de esta fábula está relacionado con la problemática que Íñigo López de
Mendoza, marqués de Santillana, le planteó a Alonso de Cartagena, acerca del juramento
de caballería que había leído en la obra  De Militia de Leonardo Bruni. Esta cuestión,
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estudiada  en  el  trabajo  de  José  Luis  Villacañas  Berlanga,  Disciplinar  la  violencia,
ordenar la milicia, incluida en la edición de la Cuestión a Alfonso de Cartagena, y cuya
exposición excedería el cometido de esta sección, remite a la necesidad de establecer un
orden político que controlase el uso de la violencia, esto es, guardada en los caballeros
(perros en la fábula). En el caso de Cartagena pasa por imitar las estructuras romanas y
visigodas y limitar así el exceso de brío marcial endémico en España desde los tiempos
de «aquel don Pelayo silvestre» (Cuestión, 8), en los que no ha durado la paz. En el
contexto tardomedieval castellano pasa por establecer un control de la milicia en triple
fidelidad al rey, a la ley y a la grey, en una compleja exposición que remite a Nicolás de
Cusa y a la teoría conciliarista, y según la cual ninguna de las tres partes puede faltar ni
traicionar a las otras, de modo que, como en el pensamiento conciliar, la cabeza se debe
a las partes y viceversa (ahora bien, la prudencia de Cartagena ante la inestable situación
política  de  su  momento  le  hace  no  explicitar  cómo  habría  que  sancionar  casos
específicos ni llega a la radicalidad conciliarista). Alonso de Cartagena mismo usa la
imagen del perro en su polémica con Bruni,  canes translationis nostrae, en un sentido
que puede ambiguo por un genitivo, en la que el can podría ser protector de él mismo o
de  Bruni  (Humanismo  y  Teoría,  202).  Si  se  recuerda  a  propósito  de  Sloterdijk  la
descripción  del  humanismo  como  cartas  a  unos  amigos  potenciales  con  el  fin
domesticador de amansar los impulsos destructivos y de construir un orden político y
cultural estable, el perro en estos textos juega el papel de reconducir y resignificar el
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aspecto  animal-salvaje  dentro  de  la  sociedad  y  convertirlo  en  guardia  de  un  orden
político como res publica bajo la concreción del reino medieval en lo que es asimismo
una ponderación del tradicional debate de las armas y las letras. 
El aspecto de la  violencia  de las guerras intestinas  que marca el  siglo  XV es
tratado de un modo mucho más extenso de nuevo con la metafórica de los perros y los
lobos, ya no sitiados ni en falsas negociaciones de paz con el lobo Filipo de Macedonia,
sino en el momento de la guerra misma, en la Batalla campal de los perros contra los
lobos. La fábula, traducción castellana de la original latina, ambas escritas por Alfonso
de Palencia, toma su inspiración en la Batracomiomaquia, la batalla entre las ranas y los
ratones, que aún entonces (y hasta hace relativamente poco tiempo) se consideraba obra
de Homero, compuesta como práctica o ejercicio poético para la magna Ilíada. La fábula
de Palencia tiene notables diferencias respecto de los relatos tomados a partir de la vida
de Demóstenes en las Vidas Paralelas de Plutarco. Esta fábula es independiente de toda
referencia histórica explícita, lo cual no obsta que se haya interpretado como una crítica
de la guerra de facciones en la que estaba sumida Castilla, así como de las guerras en
general  (la  imprudencia y arrogancia lleva a la  guerra  en primer lugar  en la  fábula,
dejando  tras  de  sí  numerosos  muertos  en  ambos  lados,  muy  debilitados  y  sin  una
resolución  al  conflicto,  en  un  tipo  de  crítica  que  precede  al  adagio  de  Erasmo  de
Rotterdam, «bellum dulcis inexpertis», «la guerra es dulce para quien no la ha vivido»).
Aparte de que describa un momento en el que aún hay guerra (y no sitio o negociación
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como en las versiones de Plutarco), se diferencia en que los perros no son sin más el
cuerpo defensivo sobre el que los pastores o las ovejas toman decisiones, sino que son
ellos mismos los organizadores. Además, aun manteniendo y no cuestionando la figura
política del rey, las decisiones se toman de modo asambleario. No se trata del exclusivo
poder de un monarca ni del consejero o del valido, sino de una forma que imita a la
organización  de  ranas  y  ratas,  aqueos  y  troyanos,  en  la  épica  arcaica,  y  que  en  el
contexto de Palencia remite a las cortes y a los concilios. 
Uno de los aspectos más distintivos de la Batalla respecto de los anteriores usos
de las referencias caninas procede de los distintivos de clases o tipos de personajes que
son presentados. El título parte de una dicotomía marcada, la batalla de los perros contra
los lobos. Ahora bien, según se va avanzando en la fábula se ve que no es realmente una
guerra de todos los perros, sino únicamente de los mastines, el perro defensor de los
hatos  de  ovejas.  El  resto  de  perros  (caseros,  «los  que  con  el  olor  persiguen  a  los
venados», «los que por bien correr son poderosos de tomar las liebres», los que por
«grandeza y fuerças presumen de fazer demasía a los puercos, toros y ossos»), se niegan
a combatir, seguidos por el discurso Lanbiolo, perro gozque, que dice claramente que de
ninguna manera va a perder la vida por mastines soberbios y violentos con cualquiera:
«Vençidos o vençedores, bienandança ninguna venir no les podía» (131). El estatuto de
los perros gozques en la literatura hispánica es complejo, por cuanto se refiere tanto a los
perros pequeños o falderos (Antonio de Nebrija  en su  Vocabulario hispano-latino lo
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llama  catullus, «perrillo»), como a los perros mezclados, lo cual tendrá connotaciones
sociológicas y raciales por cuanto su representación se mezcla con la  mentalidad de
casta, hidalguía y, con la conquista de los territorios americanos, con lo mestizo, como
trataré en el siguiente apartado. Inclusive Sebastián de Covarrubias lo define como una
degeneración de los godos: 
GOZQUE, una especie de perro, que a los principios debió de ser estimado por
haberle traído de Goscia a estas partes, región de Europa, que confina con Dania,
y Noruega,  dicho en lengua Alemana Gott,  de donde salieron los  Godos que
vinieron a estas partes, como tenemos dichos, verbo Godos. Esta casta de perros
se perdió y bastardeó, de manera que ya los gozques son unos perrillos que crían
gente  pobre  y  baxa,  son  cortos  de  piernas,  largos  de  cuerpo  y  de  hozico,
importunos  a  los  vezinos,  molestos  a  los  galanes,  odiados  de  los  ladrones
duermen todo el día, y con esto velan, y ladran toda la noche, y menos siente un
oficial que deis un bofetón a su hijo, que una coz a su perro. 
La distinción de tipos o clases de perros no cesa ahí. En el discurso de Gravaparón, un
lobo viejo, acerca de la necesidad de declarar la guerra a los perros mastines, se hace una
explicación  genealógica  que  complica  las  diferencias  y  la  común  interpretación
maniquea entre los malignos lobos y los fieles perros, en una línea discursiva que hace
resonar  algunos  de  los  tópicos  nietzscheanos  referidos  con  anterioridad.  Gravaparón
considera que la naturaleza,  «que prometió de comer a todos los animales», «crio el
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linaje de los canes muy grande en la forma, del cual fizo poca diferençia, pero mucha en
la grandeza del ánimo» (116). Curiosamente, en otro orden del discurso, la concepción
del  lobo  como  una  raza  más  de  perro  está  sugerida  por  recientes  investigaciones
genéticas y biológicas (McHugh, Dog, 14). No queda claro por el discurso del lobo viejo
si  cabría  añadir  otra  variante  del  «universal  linaje»  de  los  canes,  esto  es,  la  de  las
raposas,  representadas  por  la  astuta  Calidina,  haraute  o  mensajera,  cuyo nombre  es,
según Fernando Gómez Redondo, la fusión de los sabios lobos cervales Calila y Dimna11
(3767). Sea como fuere, según Gravaparón, los lobos son, por tanto, «canes más fuertes
y más generosos» que habitan las montañas y las selvas y «porque resplandeçíamos en
poderío, mudado el nombre del universal linaje, llamáronnos lobos». El problema reside,
según este lobo viejo, en que la interacción de los canes que habitan con los humanos ha
trastocado lo justo con lo injusto, la razón con la sinrazón, la compañía con los errores.
De este modo, se acusa al lobo de ladrón cuando come una oveja «cuandoquier que
avemos vianda –lo que escusar no podemos–». Aquí la inversión de los valores llega al
hombre mismo: 
¡Ó, juizio muy contrario a la igualdad! ¡Ó, bestialidad endureçida y enemiga de la
razón! ¿Puede aquesto la injusta costumbre, que lo que a la razón contradize se
11 En la taxonomía caniforme de la Batalla queda en suspenso o misterio el estatuto de la raposa en el que
la diferencia de género («la» raposa y «el» lobo o «el» perro») no dejaba de recordarme a la diferencia de
género del seminario de Derrida La bestia y el soberano, precisamente donde el lobo y el perro son dos
figuras de soberanía frente al lugar intermedio de la raposa, ni súbdita ni soberana.
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llame razón y los errores compañía, los daños, defensa y los enojos, deleitaçión?
Puede sin dubda, pues si no se puede fazer de derecho y tienen los omes contra
verdad la tal opinión, ¿qué diréis? (116)
La verdadera maldad está en los sobrealimentados perros, continúa el discurso del lobo
viejo, como demuestra que «quiebran las cosas de casa, muerden a los niños, que son
inoçentes» mientras que «nosotros, que nunca del dever nos desviamos, siempre nos
fazen guerra cruel». El deber del lobo por naturaleza no es otro que el de alimentarse, y
así ellos lo siguen. La bestialidad enemiga de la razón sería, a su vez, la que tiene el
hombre en su visión del lobo. Así, la razón no sería exclusiva de los hombres, ni la
bestialidad de los no-humanos.
El sentido de todas estas distinciones es oscuro. Sin embargo, el modo en que
Alfonso  de  Palencia  hace  expresarse  al  lobo  viejo  Gravaparón  no  es  ajeno  al
procedimiento que ya siguieran otros conversos de ese mismo contexto, como el maestro
de Palencia, Alonso de Cartagena, al hablar de los «dones de la naturante natura» y el
modo en que todos participan de esa misma natura en la introducción a su traducción al
De Officiis de Cicerón. De esta manera, el mundo caniforme, únicos animales parlantes
en la fábula, se confunden con distintos bandos o estamentos, o diferentes reinos, de un
mismo conjunto social. Asimismo, es notable que como conjunto no entienden a otros
animales, como las aves (cornejas, cuervos y abubillas) y las liebres, cuya presencia es
signo de agüero y vaticinio,  no otro lenguaje.  Como con los ejemplos griegos antes
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tratados, lo perruno se vuelve a confundir con lo humano, canina humanidad o humana
caninidad. Asimismo, esa participación aplicada al contexto de la fábula de los lobos
ejemplifica el proceso de animalización del enemigo, en este caso el lobo, que no es sino
un can según otro modo de ser en el mundo. En relación con la fábula como crítica
política, ésta revela la falta de derecho o res publica estable mientras haya predominio y
desajuste de los mastines o, de un modo contrahegemónico, de los lobos. Por último, a
modo  de  última  reinterpretación  de  la  relación  política  del  perro  y  el  pastoreo,  el
Coloquio de los perros ya muestra una estructura de poder en la que es imposible la
figura del guardián-perro, al que no le queda más que huir y convertirse en un pícaro, y
en la que el pastor y el lobo son lo mismo12.
IV.4. El perro y la conquista
En el apartado anterior quedó una vía abierta en lo que respecta a la interpretación de la
Batalla como  una  alegoría  de  la  situación  histórica  castellana,  o  incluso  como  una
alegoría de Castilla misma. La proyección alegórica en la animalización aparece de un
modo  reforzado  en  el  contexto  de  la  descomposición  de  las  estructuras  sociales
medievales y la incipiente emergencia de los Estados-nación. En esta línea interpretativa
12 Me pregunto si el perro guardián de la res publica y el marrano no son sino dos momentos de la misma
figura,  en  el  paso  de  la  posibilidad  de  un  reino  más  equilibrado  y  con  más  peso  en  las  ciudades
(coincidente históricamente con el desarrollo de filosofía cívica-política en los conversos del XV hasta la
revuelta de los comuneros), a la falta de esperanza y de oportunidades iniciado a partir del reinado de
Enrique IV y consolidado con la fundación de la Inquisición.
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se encuentra John Beusterien en Canines in Cervantes and Velázquez, cuando interpreta
la función simbólica de los desplazamientos conceptuales de una dimensión zoológica a
otra de tipo social.  Precisamente Beusterien señala  la  falta de atención que Américo
Castro, cuando estudia los orígenes de lo español, presta a la denominación de spaniel al
conocido perro inglés.  Para Castro la  denominación «español» es  usada antes  desde
fuera de la península como modo de denominar o bien a los habitantes del territorio de la
antigua Hispania romana, o bien a los vasallos de la Monarquía Hispánica. Estos últimos
solían  usar  respecto  de  sí  mismos  otras  denominaciones  (antes  que  «español»  era
cristiano,  vasallo  del  rey,  referido  a  la  ciudad  o  región  de  nacimiento).  Por  ello,
Beusterien llama la atención de que Castro no pare mientes en la complejidad que la
denominación spaniel, el perro español, tiene en la constitución proto-nacional y política
que los  otros  reinos  europeos  realizan  de  los  reinos  españoles.  La  denominación de
nombres regionales o nacionales a perros operaría como un modo de domesticación del
enemigo,  convirtiéndolo  simbólicamente  en  un  animal  domado  y  domesticado,  un
perrito faldero,  esto es, propio de las faldas de la mujer, produciéndose a su vez, de
acuerdo con la interpretación de Beusterien, la feminización del animal y del enemigo.
Este complejo mecanismo de dominación entraña, por tanto, un proceso de demarcación
de lo animal respecto de lo humano, la animalización del otro enemigo, así como la
acentuación  performativa  de  una  diferencia  de  género.  El  caso  del  spaniel sería
paradigmático  en  este  caso,  pero  otras  dominaciones/domesticaciones  a  través  de  la
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animalización  y  feminización  del  otro  o  del  enemigo  se  pueden  encontrar  en  otros
contextos,  como  el  galgo  (de  la  Galia)  para  los  reinos  peninsulares,  o  en  un  caso
contemporáneo el  chihuahua como imagen  de  un  México  a  los  pies  de  los  Estados
Unidos de América. 
Más relevante aún que el caso del galgo o el chihuahua es la domesticación del
indio en el proceso de conquista, tratado en el capítulo previo. Un aspecto del proceso de
domesticación del  Nuevo Mundo al  que hice referencia  en el  capítulo anterior  es el
modo en que ese proceso se reflejaba de un modo maniqueo en el tratamiento que los
primeros cronistas daban a los canes en la oposición entre el perro alano conquistador y
el  perro  mudo de  los  indígenas.  Esta  oposición  reproduce  en  el  plano  canino  las
dicotomías que en el plano humano interpreté respecto del Requerimiento, separando al
poderoso, capaz y racional del débil, inepto y mudo.
Antes incluso de establecerse la estructura de poder colonial transatlántico y estas
ulteriores  divisiones  raciales,  ya  el  veneciano  Marco  Polo  hablaba  de  haber  visto
cynocephali  u  hombres  con  cabeza  de  can  en  las  islas  Andamán,  cosa  que  repite
Cristóbal  Colón en el  Diario del Primer Viaje (26 de noviembre)  acerca de «los de
Caniba» los cuales «no tenían sino un ojo y la cara de perro» (65), referencias míticas ya
presentes en Plinio el Viejo (Historia natural, libro VII). Antes incluso de la llegada de
Colón  a  las  Indias,  los  albores  de  la  expansión  atlántica  ibérica  se  marcan  con  la
conquista de las islas de los perros, esto es, las Islas Canarias, llamadas así junto con
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Fortunatae Insulae, también según cuenta Plinio el Viejo (libro VI) por la captura de dos
mastines por parte de unos enviados del rey Juba II, de Numidia y Mauritania.
Las apariciones de referencias caninas en las oposiciones amigo/enemigo tienen
la  ya  mencionada  función  de  animalizar-domesticar  al  otro  a  la  vez  que  ensalzar  y
ennoblecer  lo  propio.  Este  proceso  es  notable  en  la  oposición  entre  los  perros
conquistadores  y  los  perros  indios,  construyendo la  naturalización  de  la  dominación
hispánica sobre los indígenas en un plano natural-biológico con las concepciones  de
superioridad del can español de casta frente al perro indio. Ya desde Cristóbal Colón, se
describía que los indios poseían unos perrillos que no ladraban ni eran fieros, inútiles
para la caza o para la defensa. Como recoge Pedro Mártir de Anglería, los canes del
Nuevo Mundo eran «no ladradores,  de aspecto feísimo, a los cuales se comen como
nosotros los cabritos» (138). Sin embargo, la inutilidad atribuida al perrillo indio estriba
también en el trato de compañía que recibían, como se puede leer en la Historia natural
y moral de las Indias de José de Acosta:  «son tan amigos de estos perrillos,  que se
quitaran el comer por dárselo; y cuando van camino los llevan consigo a cuestas o en el
seno y si están malos, el perrito ha de estar allí con ellos, sin servirse de ellos para cosa,
sino sólo para buena amistad y compañía» (278). 
Son evidentes los paralelismos entre las descripciones de los indios como imagen
de la pobreza apostólica y de la sencillez de vida y espíritu de los primeros cristianos y
las de los perros indios, mansos y sin ladrido o mudos (si se puede usar ese término para
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quien le  es  negado el  habla y la  razón).  Del  mismo modo que la  imagen del  indio
oscilaba entre el elogio de una virtud primigenia y virgen, y el vituperio de un salvajismo
incapaz de gobierno propio, el perro americano es denominado «gozque», esto es, el
término empleado para los perros pequeños y que no son de casta, lo que en castellano
contemporáneo es llamado «chucho».  Éste,  además,  es presentado como moralmente
bajo:  «mil  gozquezuelos  viles,  envidiando  /  tanta  robustidad,  y  gala  tanta  /  siguen
medrosos, cércanle ladrando» (El alano, 14). En una descripción similar a la de José de
Acosta, Gonzalo Fernández de Oviedo describe estos perrillos, cariñosos con los que
viven, pero a entera merced del cuchillo: 
En Tierra-Firme,  en  poder  de  los  indios  caribes  flecheros,  hay  unos  perrillos
pequeños,  gozques,  que  tienen  en  casa,  de  todas  las  colores  de  pelo  que  en
España los hay; algunos bedijudos y algunos rasos, y son mudos, porque nunca
jamás ladran ni gañen, ni aúllan, ni  hacen señal de gritar o gemir aunque los
maten a  golpes,  y  tienen mucho aire  de lobillos,  pero no lo son,  sino perros
naturales. E yo los he visto matar, y no quejarse ni gemir, y los he visto en el
Darien, traídos de la costa de Cartagena, de tierra de caribes, por rescates, dando
algún anzuelo en trueco de ellos, y jamás ladran ni hacen cosa alguna, más que
comer y beber, y son harto más esquivos que los nuestros, excepto con los de la
casa donde están, que muestran amor a los que les dan de comer, en el halagar
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con la cola y saltar regocijados, mostrando querer complacer a quien les da de
comer y tienen por señor. (Bestiario, 26)
Por el contrario, el perro conquistador, el alano, aparece como una especie de soldado de
élite y se describe frecuentemente como temido por los indios, no sólo por su capacidad
de ataque en un batalla sino también por el empleo de aperramientos o castigos con
perros. Aunque cuantitativamente no fuera una práctica de uso masivo o generalizado,
no se debe desestimar el papel (aunque sea simbólico) de los alanos en el Nuevo Mundo.
Escritores como Bernardino de Sahagún o Bartolomé de Las Casas componen un cuadro
sobre los alanos que resulta aterrador y cruento, lo cual inspiró la dedicatoria del ya
citado libro  La conquista de América, de Todorov: «a una mujer maya comida por los
perros». 
En el caso de personajes críticos con los modos de los conquistadores, como Las
Casas, se ve reiteradamente la referencia bíblica del pastor y las ovejas, expuesta de un
modo invertido. Las Casas escribe al Consejo de Indias en 1531 diciendo: «¿por qué en
lugar  de  enviar  ovejas  que  conviertan  los  lobos,  enviáis  lobos  hambrientos,  tiranos,
crueles, que despedacen, destruyan, escandalicen y avienten las ovejas?» (citado en la
introducción a  Brevísima 17). En ese cuadro, Las Casas habla de «perros bravísimos y
ferocísimos para matar y despedazar los indios», los cuales «para mantener los dichos
perros  traen  muchos  indios  en  cadenas  por  los  caminos  que  andan,  como si  fuesen
manadas  de  puercos,  y  matan  dellos  y  tienen  carnicería  pública  de  carne  humana»
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(Brevísima 171). Por otra parte, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, en cuyo relato el perro es
alimento, habla del sacrificio de niñas como resultado de la interpretación de sueños «las
hijas en naciendo las dejan comer a perros» (143, XVIII). 
Con otro enfoque, Gonzalo Fernández de Oviedo refleja un tratamiento de los
alanos como si de un soldado más se tratase, recibiendo parte del botín, y con nombres
célebres como Becerrillo y su hijo Leoncico (Dogs of the Conquest, 23). El uso de los
perros,  probablemente  exagerado  en  la  propaganda  de  la  Leyenda  negra,  aparece
también recogida en la  Apología de Ramon Sibiuda de Michel de Montaigne, a quien
Derrida  consideraba  una  excepción  en  el  pensamiento  moderno  sobre  lo  animal.
Asimismo, aparece en el poema El alano, en el doble sentido de carnicero y soldado que
aparecerá en el Coloquio de perros: «Que era mirarle en rastro, y matadero, / que da en
Madrid a alanos puerta franca, / siendo su Flandes propio y verdadero» (15).
La referencia a los perros soldados no es una novedad hispánica, sino que se
encontraba también en la Antigüedad clásica, según cuenta Plinio (VIII, 40). En el inicio
de los imperios y mercados marítimos globales, resulta llamativo que quien no tenía
acceso a la compra-venta de mercancías –pero que sin duda sí tenía un elevado valor de
cambio  por  sí  mismo–  recibiese  como  pago  de  su  función  parte  de  un  botín.
Evidentemente sería  su dueño quien hiciera  uso de tal  ganancia,  pero lo  que resulta
relevante aquí es la entremezcla de categorías humanas con categorías animales en el
inicio  del  capitalismo global.  Cabe preguntarse  si  se  produce  una  humanización  del
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alano, o si en realidad lo que operaba como trasfondo era la animalización o salvajismo
de  los  conquistadores.  En  cualquiera  de  los  dos  casos,  se  estaba  produciendo  la
expropiación de los indios y la conversión de la vida, en el sentido cualificado griego
(βίος),  en  mera  vida  o  nuda  vida que  puede  ser  acabada  sin  que  sea  considerada
asesinato o sacrificio, según la conceptualización de Giorgio Agamben. Es importante
notar de nuevo que la proyección o construcción de dos imágenes proto-nacionales (lo
indio-salvaje versus lo católico-civilizado) tiene a su vez una función performativa de
género, en tanto que el alano, perro grande, valiente, fuerte, conquistador, viril, etc., se
opone al perro indio gozque, impuro, mudo, indefenso, faldero, doméstico y femenino.
Como en el caso del spaniel antes mencionado, el perro funciona como una figura de
ensalzamiento propio y/o de domesticación y feminización del enemigo o del otro. 
Asimismo, la construcción de la oposición entre el alano y el perro indio mudo
tiene como contrapunto la crítica de la  brutalidad de los conquistadores por parte de
algunos sectores del clero, lo que en el contexto de las problemáticas de Sloterdijk lo
planteé como dos políticas de crianza en pugna. Del mismo modo, estas dos políticas
pueden interpretarse como dos momentos de la lógica expansiva castellana (cf. Moreiras
«Ten Notes on Primitive Imperial Accumulation») correspondientes con una dominación
directa sobre lo nuevo (al modo de una doma, como fue definido en el capítulo segundo)
y con la interiorización de las formas culturales, jurídicas y religiosas a largo plazo (al
modo de la domesticación), bajo la estructura de poder pastoral definida por Foucault
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(Seguridad 159). Se generan así tres grandes marcos de referencia canina en el contexto
castellano: el inspirado en la Antigüedad clásica y la  res publica, el dicotómico alano-
perro mudo de las primeras etapas de la Conquista, y el pastoral, que llamativamente
aparta de su marco retórico la figura del perro (sospechoso de ser un lobo sin más). Sin
embargo, no son los únicos marcos pensables, pues está la vía de la picaresca que sirve
de puente en este escrito a lo marrano. Una tentativa de esta vía la va a dar el alano
Berganza del El coloquio de los perros, de Cervantes. 
 
IV.5. Canes bergantes
Las fábulas presentan el diálogo o relato generalmente de animales en relación con un
comportamiento  ejemplar  o  una  moraleja.  El  término  latino  fabula significa
principalmente  conversación,  rumor  o  habladuría  y  da  en  español  contemporáneo  el
término «habla»,  mientras  que  el  uso  del  término fábula  queda  casi  en  su  totalidad
relegado a la forma literaria del diálogo o relato animal. En esta definición es importante
el hablar o fabular de seres aparentemente carentes de lengua o lógos, por una parte, y la
ejemplaridad, que conecta con toda la tradición antigua y medieval de los exempla, por
otra. 
El coloquio cervantino  puede parecer  que entra  dentro de la  tradición de las
fábulas y los  exempla animales, aunque esta obra tiene otros condicionantes narrativo-
formales que hay que tener en cuenta.  En primer lugar, que es discutible el  estatuto
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mismo de  El coloquio dentro de las  Novelas Ejemplares,  ya que puede considerarse
como un apéndice de El casamiento engañoso, en tanto que es relatado al final de ésta
por el alférez Campuzano al licenciado Peralta, «casi por las mismas palabras que había
oído» (324); lo cual ya establece un triple distanciamiento: es la lectura a viva voz de un
convaleciente  de  sífilis,  Campuzano,  del  relato  que  según  oía  la  noche  pasada  iba
transcribiéndolo,  cuyo  oyente,  Peralta,  a  todas  luces  no  cree  que  haya  ocurrido  en
verdad. Como novela autónoma, El coloquio es una novela acéfala, con el comienzo en
otro lado, así como que propiamente no es una novela sino un diálogo. En segundo lugar,
se pone en duda que los participantes del coloquio puedan hablar no sólo externamente
por parte del licenciado Peralta,  sino también por los interlocutores caninos mismos,
«hablamos con discurso, como si  fuéramos capaces de razón» (327), pese a que eso
«pasa de los términos de naturaleza». 
En  una  terminología  que  Felipe  Martínez  Marzoa  utiliza  inicialmente  en  su
interpretación  del  diálogo  platónico  y  que  más  tarde,  en  Interpretaciones,  vuelve  a
utilizar  parcialmente  para  la  literatura hispánica  del  Siglo de  Oro,  inclusive  para  El
coloquio  mismo, estos condicionamientos narrativo-formales serían, en el primer caso,
«sobredistanciamiento externo», y en el segundo caso «sobredistanciamiento interno».
Martínez  Marzoa  añade  otro  aspecto  formal  que  es  el  de  «distanciamiento
intradialógico», que en este caso serían las advertencias de Cipión a Berganza de que
deje las murmuraciones (el perro como indiscreción estaba también en el Libro de Buen
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Amor «fablar con muger en plaça es cosa muy descobierta: / a bezes mal perro atado tras
mala  puerta  abierta»,  656).  Si  todo  este  aparato  formal  servía,  de  acuerdo  con  la
interpretación de Platón en  Ser y  diálogo,  para  comprender  el  diálogo como género
poético y, por tanto, para separarse de las interpretaciones tético-doctrinales de la obra de
Platón,  en  el  caso  del  diálogo  de  Cervantes,  estos  distanciamientos  no  harían  sino
expresar un marco contextual en el que la verdad o la validez de la apariencia (de lo que
aparece  y de  lo  que parece  ser)  no  está  en  modo alguno clara.  En la  hermenéutica
marzoana esta falta de claridad entroncaría con un contexto filosófico-conceptual en el
que la arquitectura aristotélico-tomista escolástica ya no sería garante de certeza, y el
pensamiento racionalista físico-matemático no se habría desarrollado, especialmente no
en los territorios hispánicos. Para el cometido de esta sección, estas distancias sirven
para comprender un horizonte en el que no hay garantías sociales o existenciales, esto es,
la vida en comunidad es expuesta de un modo en el que no hay discernimiento claro de
justicia, ni mucho menos de seguridad o de acogimiento. En la narración de Cervantes
esta  incertidumbre  es  expresada  cuando  no  hay  distingo  entre  los  carniceros  y  los
asesinos,  los  guardias  y  los  matones,  los  alguaciles  y  los  ladrones,  los  lobos  y  los
pastores,  o las santas y las brujas.  Entre toda esta confusión que atrapa el  relato de
Berganza tienen sentido los comentarios de Cipión de que deje de murmurar, para que él
tampoco  se  pierda  en  la  indefinición.  La  relación  formal  entre  los  distanciamientos
narrativos en Platón y en Cervantes se expresa también en la aparición del perro en los
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momentos en los que el discernimiento y la claridad no están asegurados, en especial
cuando la pregunta de fondo es acerca de la justicia. 
Ahora bien, ¿se trata, en el caso de Berganza, de una ejemplaridad que distinga lo
virtuoso de lo pecaminoso y, por tanto, sea el alano mismo una figura ensalzada como en
el caso de los canes conquistadores? En otros términos, ¿es Berganza una forma ideal?
Una respuesta preliminar es negativa, Berganza no es más que un mundano perro. Sin
embargo, su estatuto no está nada claro tampoco. De entrada, y como parte del enfoque
metodológico que estoy siguiendo, más que ver en los animales máscaras desde las que
hablan los seres humanos o las naciones o comunidades alegóricamente personificadas,
es preciso preguntarse acerca del animal, en este caso el can, en su interdependencia con
el ser humano. En este sentido, Berganza es mucho más que una figura antropomórfica o
una imagen identitaria, tanto más como que rompe precisamente con estas reificaciones
del perro. 
Los dos primeros episodios de la vida de Berganza pueden parecer, como señala
Beusterien,  exempla de la virtud, según la tradición antigua y medieval. Por caso, un
relato muy célebre de la ejemplaridad del can se encuentra en Calila e Dimna, cuando un
perro, a solas con un bebé y tras haber matado una serpiente, habiéndose ensangrentado
el hocico, recibe a su dueño «con grant gozo» y, temiéndose el dueño que la sangre era
del niño, automáticamente mata al perro (VIII). Una versión de este relato generará en
Francia el culto a Saint Guinefort, perro santo protector de los niños. Frente al gremio de
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jiferos, que «con la misma facilidad matan a un hombre que a una vaca», y a los pastores
asesinos de ovejas, Berganza tiene un comportamiento ejemplar al rehusar de ese tipo de
vida sanguinaria y criminal.
La transición de Berganza del oficio del matadero, en el que los alanos no sólo
juegan  el  papel  de  guardias  sino  también  de  gladiadores en  el  espectáculo  del
hostigamiento del toro («en compañía de alanos viejos,  arremetiésemos a  los toros»,
331),  al  oficio de pastor  («obra que encierra  una virtud grande,  como es amparar  y
defender de los poderosos y soberbios los humildes y los que poco pueden», 334), tiene
cierto paralelismo con el alano soldado y su crítica pastoral en el apartado anterior. Con
la diferencia de que en la experiencia de Berganza la referencia a los lobos de la crítica
pastoral no hace sino encubrir la dominación de los pastores bajo la pátina retórica de la
virtud de la simplicidad rural, lo que operaría como un dispositivo de interiorización de
la dominación.
 Sin  embargo,  en  los  siguientes  episodios  no  queda  nada  claro  que  el
comportamiento de Berganza sea virtuoso y no todo lo contrario, con el trato que da a la
sirvienta negra,  sospechoso desde una perspectiva tanto de género como de raza,  así
como en el trato con la bruja Cañizares, que en principio le había acogido y tratado como
un hijo, precisamente el hijo de otra bruja, la Montiela. Berganza, por tanto, no es una
figura ejemplar y su relato precisamente disuelve el tópico del  exemplum animal. Los
canes de El Coloquio no son alegorías que inspiren o justifiquen una historia sino que
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son quienes cuentan la historia misma. Acaso podría decirse que Cervantes invierte el
tópos y es el ser humano el que es el ejemplo –más bien contraejemplo– para el perro.
Más aún, el estatuto canino de Berganza se pone en duda en el momento en el que la
bruja Cañizares le asegura ser el hijo de una bruja y, por tanto, ser el resultado de una
metamorfosis.  La  sospecha  o  la  duda  sobre  el  origen  de  Berganza  plantea  muchos
interrogantes  acerca  del  excepcionalismo  humano  y  la  exclusividad  del  lenguaje,
presente en los canes de Mahudes ya sea porque «pasa de los términos de naturaleza» o
porque sea el residuo de la metamorfosis de hombres a perros. Los interrogantes surgen
no tanto de una interrupción de la excepcionalidad, pues no se trata de una igualación
entre lo humano y lo canino, sino de la mostración del aparato político-domesticador
detrás del discurso de la excepcionalidad. 
Otra manera de esta mostración a través del prodigio de que Berganza y Cipión
estén  hablando  es  expresado  con  una  frase  sobre  la  que  vale  la  pena  detenerse,
precisamente cuando Cipión le pide a Berganza que continúe: «sigue, que se va la noche,
y no querría que al salir del sol quedásemos a la sombra del silencio». Más allá de la
literalidad de que los canes temen que su capacidad de hablar no dure mucho por lo que
no hay que parar el relato, o que sea sólo durante la noche cuando pueden hablar ya que
el  resto  de  habitantes  del  Hospital  duerme,  la  frase  tiene  una  carga  simbólica  que
desborda la literalidad.  Por una parte,  está el  simbolismo del sol como dador de luz
gracias al cual son las cosas, según la referencia mítica de Platón en  República  (506c
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yss), y las referencias políticas que de la imagen mítico-ontológica de la luz creadora se
han  hecho:  desde  las  identificaciones  de  Helios-Apolo,  la  identificación  teológico-
política de Dios padre y príncipe, hasta las representaciones reales, la más conocida la de
Luis XIV el Rey Sol. Por otra parte, está la famosa anécdota de Diógenes que no quiere
que Alejandro Magno le tape el sol, que generalmente se interpreta como expresión de la
sencillez de vida del cínico, pero que también puede ser en este contexto el rechazo de
falsos ídolos o usurpaciones mundanas («el divino Alejandro») de la claridad en la línea
de  Las paradojas de los estoicos de Cicerón, en concreto la quinta, que se resume en
«solum sapiens est rex». Según esta máxima, el poderoso no tiene verdaderamente el
poder al estar sometido a las afecciones y deseos de la lógica misma del poder, sino que
es el sabio, quien rehúsa de ese poder, el que lo tiene verdaderamente. De modo similar
está el fragmento de Heráclito (52 DK), acerca de que el tiempo es un niño jugando a los
dados («al castro o tres-en-raya, traduce García Calvo) y que sólo del niño es el reino
(«α ωὸ ν  πα ς  στι  παίζων  πεσσεύων·  παιδοὸς   βασιληίη»).  Siendo  el  episodio  deἰ ῖ ἐ ἡ
Alejandro Magno una de las referencias más conocidas de Diógenes, no sería de extrañar
que Cervantes escribiera esta frase con la mente puesta en los seguidores del perro. 
Asimismo, hay una relación entre el discurso del perro, la sombra y el silencio
que hace de El coloquio una novela picaresca y, como todo este género, relacionado con
aspectos vitales del marranismo. Precisamente como el pícaro, Berganza relata su vida
contada por sí mismo, a través de episodios que ocurren según los diferentes amos que
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va teniendo, como ocurre en la mayoría de las novelas picarescas. Como el pícaro –y
como el marrano– no puede mantenerse en un mismo lugar por mucho tiempo, ya que
las circunstancias le llevan a tener que escapar, cambiar de ocupación, etc. También es
un lugar común la oscuridad acerca del origen del protagonista, lo que en el contexto
histórico hispánico que se trata es sinónimo de falta de limpieza de sangre. Sin embargo,
hay un aspecto que hace de Berganza un personaje más cercano al marranismo que otras
novelas  picarescas,  y  es  que  prácticamente  cada  vez  que  cambia  de  lugar  u  oficio,
cambia  de  nombre.  Como si  tuviera  que ocultar  sus  huellas  para  que su genealogía
prolifere en variantes, con múltiples bifurcaciones y de aspecto rizomático, como es el
caso de los marranos. Precisamente el último nombre con el que se le conoce, Berganza,
tiene un carácter ecofónico con, por una parte, el término bergante, esto es, pícaro, que
también está conectado con «bregar». Ambos términos expresan muy bien el carácter de
la vida del can: una lucha continua al modo del pícaro por sobrevivir. Por otra parte, el
término  Berganza  tiene  una  resonancia  portuguesa  bastante  nítida  con  el  apellido
toponímico Braganza, ciudad del noreste de Portugal en la región de Trás-os-Montes. En
el contexto histórico de Unión Ibérica y de persecución inquisitorial eran frecuentes los
casos  de  marranos  portugueses  que,  huyendo  de  la  entonces  más  activa  Inquisición
Portuguesa, y aprovechando la unión política para no levantar demasiadas sospechas,
decidían volver a la tierra de sus ancestros, expulsados alrededor de una centuria antes.
No  es  necesario  saber  o  dilucidar  si  Berganza  en  realidad  nació  en  Sevilla  en  el
160
matadero, extramuros por la Puerta de la Carne (también conocida como de la Judería, al
haber  sido  antigua  judería),  si  es  el  hijo  de  la  bruja  Montiela  o  si  es  un  marrano
portugués embozado; la proliferación de genealogías es el elemento marrano mismo que
hace tambalear el sistema de la limpieza de sangre y las castas, ya que no lo niega pero
le quita toda posibilidad de certeza y claridad al desdibujar la cuestión del origen.
Además, como señala Beusterien, Berganza representa el rechazo del modelo del
alano, perros fuertes y conquistadores, capaces de derrotar a toros en las proto-corridas
en los inicios de la Modernidad hispánica. Nuevamente el nombre es relevante: como
perro de presa y guardia del matarife carnicero, su nombre es Gavilán, un ave de presa,
cuya referencia simbólica respecto del poder y la heráldica es más que evidente. Sin
embargo,  y  pese  al  condicionamiento  operante  al  que  ha  estado  sometido  desde  su
nacimiento en ese cruento ambiente, el can rehúsa de ser aquello para lo que ha sido
conducido.  El  proceso  que  lleva  de  ser  Gavilán  a  ser  Berganza  es  un  proceso  de
desprogramación del alano, como símbolo de masculinidad y pureza de casta. Nótese,
además del nombre Berganza con referencias marranas, que el  can encuentra por fin
refugio en el Hospital de la Resurrección de Valladolid, con el oficio de guardián. El
relato de la vida de Berganza opera en este sentido como un camino fenomenológico de
discriminación entre distintas figuras (¿quién es el pastor y quién es el lobo? ¿quién es el
ladrón  y  quién  el  alférez?)  y  el  propio  Berganza  es  el  paso  de  una  falsa  figura  de
guardián, el matón / perro de presa del matadero, a otra figura más cabal, como la del
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guardia  del  hospicio  mismo.  La  referencia  al  Hospital  de  la  Resurrección  es  muy
relevante  no  sólo  por  la  vuelta  a  la  vida  o  una  nueva  oportunidad  que  denota  la
resurrección, sino por el lugar de refugio que es el hospital mismo. De acuerdo con el
Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias, citando el  De
Officiis de Cicerón, el hospital como lugar de acogida y cuidado estaba relacionado con
aquél que viene de afuera, originalmente en latín  hostis (enemigo), de manera que la
hospitalidad al  peregrino interrumpía la hostilidad con el  de afuera,  con el  enemigo.
Precisamente ese sentido era el que Vasco de Quiroga planteaba respecto del indio con
su  proyecto  de  los  pueblos-hospitales  como  un  refugio  para  el  perseguido,  aquí
animal(izado) como los canes de Mahudes.
IV.6. Recapitulación, o de la philokynía 
En  las  páginas  anteriores  he  hecho  una  serie  de  entradas  en  lo  canino  en  sus
representaciones  y  expresiones  filosóficas,  históricas  y  literarias.  Como  señalé  al
comienzo del capítulo, el perro presenta un reto añadido a la cuestión animal debido a su
omnipresencia en muchos ámbitos culturales. Además, la oposición salvaje-civilizado no
tiene sentido en el caso de los perros, no sólo porque el perro es el producto de siglos de
un proceso biotecnológico en el  que el  perro y el  humano interactivamente  han ido
constituyéndose, sino también porque en su interdependencia con el hombre, el perro ha
tenido  un  estatuto  de  compañero,  más  allá  de  sus  funciones  utilitarias,  que  otros
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animales, como el cerdo, no han visto (o no hasta hace muy poco). Sin embargo, la
pregunta por lo canino va más allá incluso de la dimensión que trabajan de un modo más
usual  los  estudios  animales.  La  cuestión  canina  no  se  agota  una  vez  reconocida  la
interdependencia humana-canina, el aspecto ideológico de entender esta relación como
una domesticación del animal salvaje por el hombre soberano, o el uso antropocéntrico
del perro como figura ejemplar, sea político-nacional, de género, o moral.
Una vez que se han recorrido estas páginas y las interpretaciones particulares que
éstas trataban, puede verse que las sucesivas secciones en su conjunto trazaban, como
práctica  o  ensayo,  un  modo  de  filosofar  cuyas  preguntas  no  vienen  a  caer  en  una
ontología particular antropológica, esto es, que la pregunta por la justicia, por el lenguaje
o por la vida no se cierra en la figura de lo humano. La atención al perro como asunto
filosófico  tanto  en  autores  de  la  Antigüedad  grecolatina  como  del  corpus  hispánico
reitera  estas  preguntas  fundamentales  de  un  modo  que  visibiliza  con  la  mayor
radicalidad  la  exclusión  que  se  produce  social  y  políticamente  siempre  que  se
presuponen  para  la  convivencia  o  coexistencia  digna  condiciones  entitativas  o
sustanciales (lo castizo,  lo católico,  lo humano…), ya que el  animal,  como apuntaba
Derrida,  es  un  otro-otro,  un  otro  más  allá  del  otro  (Dar  la  muerte,  71).  De  ahí  la
«brutalidad» del modo de proceder de Diógenes y los cínicos al  empujar los límites
naturalizados de las convenciones sociales, o que el guardián de la República de Platón
fuera como un perro (375a, 375e, 416a), que no se limita sin más a una figura o a un
163
ámbito del ser, sino que se encuentra en apertura al discernimiento óntico-ontológico. No
se trata, o no sólo, de la incorporación o aceptación de otredades, pues esta cuestión por
lo  canino si  se  clausura  como una identidad repite  el  antropocentrismo de  la  figura
ejemplar. De ahí que fuera tan importante la disolución de la cosificación del perro,
según la figura del alano, en la obra de Cervantes, y que en este capítulo en su conjunto
funcionaba como una ruptura de cualquier tentativa reificadora una vez que se pasó por
los cínicos, la caninidad del guardián o la relación entre el perro y la res publica. Si la
pregunta canina es, pues, una aproximación o práctica (en el sentido griego de filosofía
como σκησις,  forma de  vida)  bien  podría  llamársela  φιλοκυνία,  aproximación a  loἄ
canino, según la broma que Platón realiza en el  Lisis,  al establecer que lo relativo y
partícipe  del  perro  es  φιλοκυνές.  Entonces,  el  recorrido  de  este  capítulo  es  una
philokynía, esto es, un modo de zoofilosofía en cuya interrogación animal hace hincapié
en el lado práctico-existencial de este interrogar en relación con el modo en que la casa y
la política, la domesticación, se configuran; relación que es en todo momento crítica y de
distancia respecto de la política misma, bien sea como marca de sus límites (filosofía
antigua), como ideal regulativo (pensamiento tardomedieval), o como dominación (los
alanos  y  los  perros  mudos),  todos  los  cuales  están  de  algún  modo  asumidos  e
incorporados en el contexto de la prosa cervantina. Por último, en la estela del término
platónico  queda  como incógnita  la  pregunta  de  si  el  perro  puede  ser  irónico  como




Los estudios y debates acerca de los judíos,  los judeoconversos (o novocristianos) y
marranos  de  origen  ibérico,  los  posteriormente  denominados  sefarditas,  son  de  una
abundancia inabarcable, tanto en la cantidad de estos como en la calidad o perspectiva
desde la que son aprehendidos. Generalmente el enfoque suele ser de carácter histórico,
religioso o sociológico, que es donde los documentos acerca de judíos y judeoconversos
dan elementos más tangibles y constatables. De un modo menos frecuente, el enfoque se
hace desde la perspectiva literaria, como es el análisis de obras escritas por judíos o
marranos  y,  en  menor  medida,  de  obras  con  elementos  semíticos  o  elementos
considerados heréticos desde la perspectiva inquisitorial. Menos frecuentemente aún, el
enfoque  asume  el  contexto  histórico  del  judaísmo  ibérico  y  el  problema  converso-
marrano  y  lo  lleva  a  un  plano  de  reflexión  filosófico-existencial.  Por  cuestiones
expositivas voy a dividir lo marrano como asunto filosófico o teórico en dos vertientes,
una como modo de lectura deconstructiva, en la que Alberto Moreiras sería el máximo
exponente,  y  otra  más  estrictamente  filosófico-contemporánea,  en  la  que  se  situaría,
aparte  de  Moreiras  mismo,  la  obra  de  Jacques  Derrida.  Este  marco  en  torno  a  los
estudios de lo judío, converso y marrano ibérico va a ser asumido en el presente capítulo,
pero el enfoque que daré viene de la radicalización de la pregunta filosófico-existencial
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en relación con la obra de Derrida que interroga el estatuto de lo animal. Si usualmente
se  toma  la  palabra  «marrano»  como  un  insulto  derogatorio  antisemítico,  lo  cual
evidentemente es, aquí voy a interpretar el término en su relación con la animalización,
entendiendo  esto  como  un  proceso  relativo  a  cuando  se  produce  un  cierre  de  la
comunidad  en  base  a  la  definición  e  integración  de  una  identidad  y  la  expulsión  o
persecución de lo que cae fuera.  En varias ocasiones en este escrito he planteado la
animalización como un proceso de dos niveles (primero la captura conceptual de un ser
vivo  bajo  el  universal  «animal»,  segundo  la  justificación  de  un  tratamiento  de
dominación sobre aquello animal y, por definición, no humano), que se puede aplicar
sobre cualquier ser vivo incluido algunos grupos humanos. En el contexto hispánico de
la Edad Media y los inicios de la Edad Moderna el caso de lo marrano ejemplifica por
antonomasia  la  animalización.  En  este  caso  el  antisemitismo  muestra  de  un  modo
paradigmático  los  procesos  de  exclusión  y  dominación  con una  justificación  étnico-
racial y el marranismo, por el contrario, modos de resistencia y escape a las lógicas de
persecución inquisitorial. En definitiva, según la interpretación que aquí voy a proponer,
lo converso-marrano tiene mucho que aportar en los debates sobre la cuestión animal, si
bien no se reduce ni mucho menos a ellos. 
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V.1. El doble marco de lo marrano: objeto teórico y perspectiva teórica
Es harto conocido que la historia de la península ibérica se caracteriza, frente a otros
países  europeos,  quizá  excluyendo  la  región  balcánica,  por  haber  tenido  una  fuerte
presencia  musulmana,  predominante  política  y  culturalmente  en  especial  durante  los
primeros siglos de ésta. Es asimismo conocida la presencia judía en la península desde
tiempos antiquísimos y que convivieron (o sobrevivieron, según el momento) el dominio
político visigodo, musulmán y cristiano. En la medida en que el judío se pudo mantener
como  «el  otro»,  siempre  y  en  todo  caso  como  alteridad  interna,  y  de  cuyas
particularidades se pudieran servir los poderes fácticos (en especial de profesiones no
desarrolladas  aún  en  esa  época  con tanta  destreza  por  los  cristianos,  como aquellas
relativas a la medicina o la contabilidad), su puesto dentro del reino se mantuvo. En la
medida en que había un enemigo exterior, el otro infiel, los judíos pudieron disfrutar de
una cierta estabilidad y prosperidad económica en ambos lados, musulmán y cristiano, y
hasta peso político en el lado musulmán antes de las invasiones de los almorávides y,
sobre todo,  de los  almohades.  Al  contrario,  el  fortalecimiento de la  unidad doctrinal
religiosa generó las dicotomías de la conversión o el exilio, la conversión o la muerte.
Esto  se  comprueba  en  la  Hispania visigoda  en  primer  lugar  tras  el  abandono  del
arrianismo por  el  rey  Recaredo en  589 y, en  segundo lugar,  tras  la  creación de  los
primeros  conversos  (y  con  ello  el  inicio  de  «el  problema  converso»)  con  las
conversiones forzadas con los últimos reyes godos, en especial bajo Sisebuto, por otra.
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Ante lo cual no había marcha atrás so pena de caer en la apostasía o la herejía, crímenes
castigados por el derecho canónico. Este primer «problema converso» no pudo tener las
implicaciones que se desarrollaron siete centurias más tarde porque, por una parte, de la
legislación a la real aplicación de las leyes en el reino visigodo había un largo trecho y,
por otra parte, porque el dominio visigodo no duraría mucho más debido a la conquista
de la península para el Califato Omeya, iniciado por el general bereber Táriq ibn Ziyad.
Por otra parte, la problemática de la conversión aparece también en el lado musulmán,
como atestigua la defensa de Maimónides en  Iggeret ha-Shemad («Carta acerca de la
apostasía») de la conversión para salvar la vida y huir hasta donde uno pueda volver a
seguir la Ley de Moisés. Sin embargo, la más notable y problemática cuestión conversa
se desarrolla en el siglo  XV en territorio cristiano y culmina en 1492 con la toma de
Granada y el Decreto de la Alhambra, resultando en la expulsión de los judíos, como ya
se hiciera en los siglos anteriores en otras regiones del norte de Europa, si bien en una
menor magnitud. 
Pese a que este marco histórico sea lo suficientemente conocido, la bibliografía y
las  interpretaciones  acerca  de  «lo  converso»  y  «lo  marrano»  dan  lugar  a  bastantes
equívocos. El problema no reside en la escasez de investigaciones realizadas acerca de
estas cuestiones, ya que por el contrario la cantidad documental no es en modo alguno
reducida o despreciable, sino en los presupuestos teórico-conceptuales desde los que se
parte,  con demasiada  frecuencia  muy dicotómicos,  que  limitan  considerablemente  el
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alcance de las investigaciones. Sin ánimo de hacer una exposición exhaustiva de todo el
estado de la cuestión puesto que excedería con creces el cometido de esta sección, a
continuación expondré una serie de hipótesis o presupuestos que distinguen y agrupan
bloques  bibliográficos.  En  concreto  distinguiré  tres  grandes  bloques:  historiografía
clásica, estudios históricos críticos y recepción filosófica. Evidentemente la división está
hecha  ad hoc por  las  necesidades  expositivas  y  no  se  trata  en  ningún momento  de
bloques autodefinidos por los autores que incluyen. 
Las primeras obras que de un modo contemporáneo o moderno tratan la cuestión
lo hacen desde una perspectiva en la que se marca una identidad, católica o judía, de un
modo delimitado y definido, con frecuencia de un modo excluyente. Por una parte, para
el pensamiento católico tradicional los judíos y los converso-marranos son en todo caso
la otredad de lo propiamente español,  como la obra de Marcelino Menéndez Pelayo,
Historia  de los  heterodoxos españoles extensamente muestra.  Por  otra  parte,  para  la
historiografía  judía  más  tradicional  los  marranos  son  mayormente  criptojudíos  que
resistieron  clandestinamente  a  la  opresión  del  poder  constituido  (o,  por  el  contrario,
renegados y traidores de la ley mosaica), como la obra de Yitzhak Baer, Historia de los
judíos en la España cristiana, o la de Cecil Roth, A History of the Marranos. En ambas
perspectivas, cristiana y judía, la suposición previa de la clara identidad de los autores y
textos estudiados hace que las conclusiones del estudio ya estén de antemano en los
presupuestos de los que se parte: o bien la identidad de lo español como católico en tanto
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que se define la alteridad como peligro para estabilidad doctrinal del reino; o bien la
identidad  del  pueblo  israelita.  Este  tipo  de  obras  sientan  la  base  de  los  estudios  y
proporcionan  interesantes  datos  –aunque  no  siempre  precisos  ni  suficientemente
respaldados–  pero  los  presupuestos  de  los  que  parten  limitan  el  alcance  de  la
investigación, en tanto que se produce una reducción de la pluralidad histórica en una
división identitaria cuasi esencial. Asimismo, en ambos casos se apunta a la definición
de un sujeto colectivo, español o israelita.
En el segundo bloque bibliográfico encontramos una interpretación del fenómeno
mucho  más  compleja  que  en  los  predecesores,  incluso  si  el  cometido  nacional  o
identitario pueda ser en algunos casos similar a estos. Pese a que la bibliografía en este
bloque es dispar, considero que se puede dividir en tres grandes corrientes. 
En primer lugar sitúo aquellos autores que, suponiendo o no una identidad previa
en  los  converso-marranos,  analizan  la  cuestión  poniendo  bajo  sospecha  las  razones
históricas de la persecución de conversos, esto es, cuestionando que la Inquisición se
creara para extirpar el criptojudaísmo. Por ejemplo, Benzion Netanyahu, asumiendo que
los conversos habían abandonado el  judaísmo mucho tiempo antes de que naciera la
moderna Inquisición española,  interpreta que el  marranismo es un subproducto de la
Inquisición, que surge para atajar la ascensión de un nuevo grupo social –los conversos–
que  amenazaba  la  hegemonía  nobiliaria  y  clerical  cristiano  vieja.  De  este  modo  se
desplazaría  la  persecución por  cuestiones  fideístas  por  la  persecución por  cuestiones
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étnico-raciales.  A modo de ejemplo adicional,  Antonio José Saraiva parte del mismo
presupuesto:  la  Inquisición  es  la  fábrica  de  marranos.  Sin  embargo,  el  investigador
portugués pone el énfasis en las razones económicas de la persecución. En un análisis de
clases  clásico,  Saraiva  interpreta  que  la  persecución  por  cuestiones  de  fe  de  la
Inquisición es la excusa superestructural de la verdadera lucha económica estructural
entre la aristocracia cristiano vieja y la emergente burguesía conversa. Ambas posturas,
la de Netanyahu y la de Saraiva, tienen la virtud de abrir el campo de estudio hacia las
ciencias sociales haciendo posible el diálogo con otros estudios históricos, más allá de la
limitada cuestión de la esencia nacional o religiosa. 
En segundo lugar se situaría un tipo de historiografía que si bien es teóricamente
poco innovadora o especulativa, el rigor documental que demuestra es sumamente útil
para una cabal comprensión del fenómeno histórico del marranismo, como presentan
autores como Israel Révah o Nathan Wachtel, en los que el meticuloso trabajo de archivo
lleva a afirmaciones más matizadas que el grupo anterior. La presupuesta identidad de lo
converso-marrano se fragmenta en la constatación de que se puede hablar de un conjunto
de  prácticas,  preocupaciones,  creencias  cambiantes  e  incluso  contradictorias  que
posibilitan hablar de los marranos, pero sin que se constituya una clara unidad, ni de
criptojudíos,  ni  de  judeoconversos.  La  cantidad  documental  que  este  tipo  de
investigadores  maneja  es  sin  duda  muy  útil,  aunque  el  potencial  interpretativo  del
material que sacan a la luz es tratado de un modo parco. 
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En tercer lugar, habría un tercer grupo dentro de la historiografía crítica. En la
estela de los investigadores antes mencionados, este grupo extrae conclusiones teóricas
cruciales  para  una  interpretación  potente  del  fenómeno  del  marranismo.  En
investigadores como Yirmiyahu Yovel o Gabriel Albiac, el fenómeno del marranismo
apunta  a  actitudes  cercanas  a  posturas  inmanentistas  en  términos  teológicos,
cosmopolitas en términos sociales y, en general, protoseculares. Precisamente desde este
bloque de autores se puede establecer una conexión entre el marranismo y la sociedad
plural  o  democrática.  En  otras  palabras,  un  campo  de  estudios  que  comenzó  como
indagación  acerca  de  un  conjunto  social  determinado  (sea  como  otredad,  sea  como
resistencia comunitaria) deriva en la pregunta acerca de la génesis de una sociedad plural
y  diversa,  esto  es,  una  sociedad  no cerrada  sobre  unos  rasgos  étnicos  o  doctrinales
determinados.
Por último, habría un último bloque que representa la recepción filosófica de lo
marrano,  donde  Derrida  es  un  autor  clave.  Aquí  la  reflexión  no  se  centra  en  la
historicidad de los marranos, sino en las implicaciones existenciales que un modo de
vida como el suyo conllevaba. Cuestiones como la facilidad en que una sociedad puede
volverse hostil a miembros de la misma en cuanto se produce un cierre identitario al que
estos miembros no se adecúan, la pregunta por la hospitalidad y la ausencia de lugar
propio, la vida completamente desposeída, entre otras más, son cuestiones centrales en la
asunción teórico-filosófica del marranismo. Continuando estas cuestiones cabe añadir
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una línea novedosa en Moreiras en la problemática de la autobiografía (la «autografía»)
y el marranismo en relación con la infrapolítica.
El uso de la terminología en este contexto no es fácilmente asignable. Se habla de
«marranismo» cuando se trata del recurso usado en las líneas de pensamiento filosófico
contemporáneo  recién  mencionadas.  Hay  que  entender  que  aquí  la  referencia  al
«marrano» apunta a una serie de problemáticas respecto de la identidad, la comunidad y
la existencia y que si bien el estudio del contexto ibérico relativo a la Inquisición y los
conversos y marranos puede servir en la elaboración de tal pensamiento contemporáneo,
no se trata en modo alguno de un discurso histórico que quepa identificar con una serie
de personajes o escritores en particular. En otras palabras, lo marrano del marranismo es
un tipo ideal que abre una serie de líneas de pensamiento, no un actor identificable o
constatable históricamente. En términos históricos es más común encontrar «converso» o
«cristiano nuevo» a los que, acusación mediante, se les adjetivaba de «judaizante» antes
que de «marrano». Sea como fuere, lo que la literalidad de las palabras distingue entre
dos ámbitos nítidos (el verdadero converso y el falso converso), la realidad histórica y
literaria  lo  difumina  y  entremezcla.  La  distinción  entre  «verdaderos  conversos»  y
«marranos»  (como  «falso  converso»)  es  harto  problemática.  El  primer  bloque
bibliográfico antes mencionado caía reiteradas veces en la clara distinción, que asumía
sin  tematizarla.  Una  vez  más,  pretender  responder  a  la  pregunta  en  términos  de
verdadero o falso presupone que se puede definir con claridad dos identidades religiosas
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contrapuestas  en  un  contexto  en  el  que  se  venían  produciendo  siglos  de  mezcla  e
intercambio a todos los niveles. La comprensión dicotómica de este complejo fenómeno
lo  denominaré  «interpretación  inquisitorial»,  ya  que  asume  que  la  interrogación  del
historiador puede desvelar la verdadera identidad del cuestionado, de modo similar a la
sospecha de Carlo Ginzburg en su texto El inquisidor como antropólogo. 
El solapamiento cultural que se producía en la península, el ambiente social bajo
el peso de la Inquisición, germen de sospechas y acusaciones (recuérdese que éstas eran
además  anónimas),  las  emergentes  alternativas  en  términos  religiosos  y  filosóficos
(alumbrados, erasmistas, etc.), que en la época se asociaban con los conversos sin que
esta asociación sea necesariamente cierta, son motivos todos ellos para dejar de pensar
en términos de «verdadero» o «falso» converso; pero sí son motivos para hablar de lo
que en adelante denominaré «lo converso-marrano». Con ello no hago referencia a unos
determinados  actores  o  escritores  históricamente  identificables,  sino  a  una  estela  de
pensamiento,  una  actitud  respecto  de  la  vida  y  el  pensamiento,  y  las  instituciones
religiosas  y  políticas.  De  este  modo  se  pueden  establecer  líneas  de  conexión  entre
posturas inmanentistas, actitudes ante la exposición pública y el secreto, y la relación
con el poder –religioso o secular– y sus partes, entre otros aspectos, sin tener que tratar
la identidad religiosa de cada personaje en cuestión ni su  foro interno. En un sentido
parecido conectaba Nathan Wachtel en La fe del recuerdo, la obra de Baltasar Gracián,
de  quien  se  sabe  con  seguridad  que  no  era  converso,  pero  cuya  conexión  con  «lo
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converso-marrano» es evidente en obras como El discreto, o el  Oráculo manual y arte
de prudencia, por su relación con el secreto y el embozo. Otro ejemplo relevante sería la
conexión entre la «naturante natura» en Alonso de Cartagena o Íñigo López de Mendoza,
Marqués de Santillana, y el Deus siue Natura de Baruj Spinoza, en los que se pueden ver
trazas inmanentistas en una estela de pensamiento converso-marrano sin que se afirmen
filiaciones  respecto  de  una  identidad  o  comunidad  unitaria  (al  contrario,  los  tres
representan, respectivamente, un converso, un cristiano viejo y un marrano doblemente
excluido). Finalmente, en términos específicamente históricos es frecuente hablar casi
exclusivamente  de  «conversos»,  ya  que  las  denominaciones  de  «marrano»  y
«judaizante»  son  fundamentalmente  maneras  inquisitoriales  de  designar  al  acusado.
Como ya hizo Yovel en The Other Within: The Marranos, el uso que en adelante daré
tanto a «converso» como a «marrano» será prácticamente intercambiable, ya que al dejar
de  lado la  cuestión  del  foro interno de  cada  personaje,  esto  es,  el  cómo sintiera  su
religiosidad o si acaso había tal cuestión, el espectro que hay entre, por un lado, la pura
ortodoxia católica ejercida institucionalmente por la Inquisición y, por otro, la ortodoxia
judía representada por las autoridades rabínicas, es considerablemente amplio y difuso
como  para  establecer  claras  distinciones,  so  pena  de  caer  de  nuevo  en  la  mirada
inquisitorial. 
Una vez dicho esto, surge la pregunta de si acaso los judaizantes o los marranos
son meros subproductos de la Inquisición. Nuevamente aquí se entrecruzan las tesis de
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Netanyahu y de Saraiva, pese a que sus trasfondos y pensamientos estén en posiciones
bastante  alejadas  la  una  de la  otra.  Ambos autores  cuestionan que la  creación de la
Inquisición fuese la real amenaza de un creciente movimiento (o «conspiración», diría la
propaganda), sino que ésta servía para acabar con la influencia cada vez mayor de un
grupo social,  los  judeoconversos,  definido  no propiamente  por  su credo sino por  su
herencia étnica. Sin embargo, la puesta en funcionamiento del aparato de persecución
inquisitorial  crearía (y no a la inversa) el  fenómeno del marranismo, en tanto que la
persecución favoreció la aparición de redes de cooperación y protección mutua, a la vez
que retorno a la tradición judaica en la medida en que el progreso social y económico en
el mundo cristiano se veía cada vez más cerrado. En ese sentido, el contexto social y
cultural generado por la Inquisición es, siguiendo la expresión de Saraiva, una «factoría
de marranos».  Lo apuntado por esta expresión está íntimamente relacionado con «lo
converso-marrano», ya que ambas tienden a la borradura de la presunción de identidades
cuasi esenciales, como si de constantes transhistóricas se tratasen; al contrario, ambas
expresiones resaltan que es el contexto, en este caso de opresión, el que genera unas
formas de resistencia y de expresión alternativas a la ortodoxia aceptada. Cabría objetar
a esta perspectiva algo parecido a lo que Israel Révah objetaba a Saraiva, al criticar la
abstracción de problemas religiosos en luchas de diversas clases sociales, de modo que
la cuestión judía queda diluida en un análisis materialista de la historia. La crítica de
Révah  es  comprensible  hasta  cierto  punto,  pese  a  que  su  crítica  no  incorpora  las
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herramientas  interpretativas  que  otorga  el  texto  de  Saraiva  (se  ejemplifica  en  esta
controversia  el  eterno debate  entre  el  filólogo  historiador  erudito,  muy celoso  de  la
estricta  rigurosidad  de  los  datos  pero  apenas  sin  interpretaciones  abarcantes  o
comprehensivas, y el teórico, probablemente menos conocedor de la inmensa cantidad
documental pero dedicado a pensar y comprender, aunque sea llevando los textos un
poco más allá de sí mismos). Sea como fuere, en la interpretación que voy a desarrollar
en este escrito no se borra el elemento judío en una suerte de reducción a lucha de clases,
como tampoco era lo que exactamente hacía Saraiva. El elemento judío, como también
el elemento islámico, es fundamental en la constitución del espacio ibérico de la Edad
Media e inicios de la Edad Moderna. Sin embargo, es un error pensar que la serie de
elementos  mencionada  con  «lo  converso-marrano»  o  «factoría  de  marranos»  sean
exclusivamente la persistencia de una identidad exclusivamente judía o musulmana. Los
elementos relevantes en esta investigación y que han sido relacionados con lo converso-
marrano si bien se encuentran en muchos personajes de ascendencia judía también se
han visto diseminados en un conjunto social y textual que va más allá de lo étnicamente
judío. Esa diseminación precisamente es necesaria verla para poder pensar unos estudios
más  allá  de  los  viejos  casticismos  y  las  nuevas  políticas  identitarias  que  operan  en
muchos casos según oposiciones binarias o dicotómicas, y que se produce a través de la
lengua y las lenguas. 
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V.2. El origen de un nombre sucio
Pese a todas las disquisiciones bibliográficas, la pregunta central sigue sin ser aclarada,
¿qué es  un marrano? ¿quién es  un marrano? Fuentes  clásicas  como el  Tesoro de la
lengua  de  Covarrubias  señalan  bajo  la  voz  «Marrano»  el  sentido  religioso  como el
primero de los significados: 
Quando en Castilla se convirtieron los Judíos que en ella quedaron, una de las
condiciones que pidieron fue que por entonces no les forçassen a comer la carne
del puerco: lo qual protestavan no hazerlo por guardar la ley de Moysen, sino tan
solamente por no tenerla en uso y causarles nausea y fastidio. 
A partir del significado socio-religioso Covarrubias apunta a dos posibles orígenes de la
palabra. En primer lugar, la hipótesis animal: «Los Moros llaman al puerco de un año
marrano, y pudo ser que al nuevamente convertido por esta razón, y por no comer la
carne  del  puerco,  le  llamasen  marrano».  Asimismo,  en  la  definición  de  «puerco»,
Covarrubias dice «muy semejante a este animal es el avariento: porque hasta el día de su
muerte no es de provecho», lo cual no menciona explícitamente al judío pero la relación
infamante  entre  la  avaricia  y  los  judíos  es  bastante  extendida.  En  segundo  lugar,
Covarrubias aporta una de las varias hipótesis teológicas que de este término se han
dado. En este caso, «marrano» tendría una connotación mesiánica, «el que espera»:
según otros, marrano, se dixo quasi barrano; porque en Arabigo barrano vale lo
mesmo. Y los Arabigos también pudo ser mudassen la m en b y el nombre fuese
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de  raíz  Hebrea;  porque  algunos  quieren  se  aya  dicho  marrano  de  la  palabra
Caldea, o Siria, Maran-atha, que vale Dominus venit, con que daban en rostro a
los Judíos, que esperaban y esperaban hasta hoy el prometido. 
Precisamente para Yovel  una de las  características más marcadas  del  marrano era la
espera y la esperanza interior en un ambiente de disimulo y a la vez inquietud (84). En
tercer lugar, Covarrubias se desdice de lo dicho en la entrada de «marrano» y afirma que
el término viene del verbo «marrar», que es «faltar, vocablo antiguo Castellano, del qual
por ventura (sin embargo de lo dicho) vino el nombre de Marrano del Judío que no se
convirtió llana y simplemente». 
Entre las fuentes contemporáneas tampoco hay consenso. Según el  Diccionario
de la Lengua Española de la Real Academia de la Lengua Española, «marrano» proviene
del árabe muh ḥarram que significa «anatema». Pese a que el ser maldito o excomulgado
sea  muy  adecuado  al  hablar  de  los  marranos,  el  Diccionario  crítico  etimológico
castellano e hispánico realizado por Corominas con la colaboración de José Antonio
Pascual  contradice  explícitamente  esta  hipótesis.  Según  estos  investigadores  la
etimología que parte de  muh ḥarram  tiene problemas insalvables de evolución fonética,
por lo que propone la hipótesis de que marrano proviene de un sustantivo de la misma
raíz,  máh ḥram,  «prohibido o  ilícito»,  del  campo semántico  religioso.  De esta  manera
«cuando al morisco español le proponían comer tocino contestaría, pues, hû(a) mah ḥrán
“es cosa ilícita”,  y es natural que los cristianos aplicaran este nombre a la carne del
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puerco que así oían designar. Ello nos explica la aplicación especial de “marrano”, desde
fecha muy temprana, a la carne del cerdo» (860). Hay que notar que en el sentido inicial
de cerdo la palabra está presente también en el portugués marrão, pero sin embargo el
sentido despectivo de judaizantes y moriscos relapsos pasó del castellano a los idiomas
europeos y peninsulares, como el portugués y el catalán. Además, en el dialecto balear
catalán está xueta, proveniente de xuia (carne de puerco), que da en castellano «chueta»,
que es un caso de marranismo mallorquín muy relevante. Sin embargo, el origen de las
referencias  despectivas  no  es  exclusivo  de  la  Península  y  las  similitudes  con  otros
idiomas son abundantes, como recoge este diccionario: gourret («gorrino») en Provenza,
ghinoùja («cerdito»)  en  el  Piamonte,  Saujud (de  Sau y  Juden  – «puerca  judía»)  en
Austria, entre otros. 
Es notable la antigüedad del término «marrano» en su sentido religioso, mucho
antes de las más conversiones forzadas más conocidas de finales del siglo XVI y durante
todo el siglo XV, ya que según Corominas y Pascual el primer ejemplo ultrapirenaico es
del año 1291, por lo que asumen que en la península ibérica hubo de ser más antiguo. En
cualquier caso, la animalización asociada al «marrano» es siempre dentro de un mismo
conjunto social, esto es, se trata principalmente del falso converso, no del infiel, para el
que había otros apelativos: 
Es natural que los moros no llamaran «cerdos», sino «monos» u «ovejas» a los
judíos, puesto que compartían con ellos la repugnancia por aquel animal. No los
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infieles, sino precisamente los musulmanes de allende la frontera son llamados
«perros» por los cristianos medievales: al enemigo musulmán iba la expresión del
odio del  vulgo,  al  judío disfrazado una expresión de afectado desprecio.  Que
marrano se aplicara más bien al  judío o morisco convertido que al  israelita o
mahometano  fiel  a  su  ley,  es  natural  puesto  que  a  aquél  pretendía  el  vulgo
conocerle por su repugnancia por la carne de marrano. (861)
Otra etimología relevante es la dada por Benzion Netanyahu en The Marranos of Spain.
De acuerdo con este autor, «marrano» sería el resultado de la contracción de las voces
hebreas mumar (converso) y anus (converso forzado) (59). Lo más notable de la obra de
Netanyahu es que la rotundidad de su interpretación antes mencionada del marranismo
como subproducto de la Inquisición, la que en realidad promueve la sospecha de una
herejía  judía,  inexistente  según  Netanyahu,  para  acabar  con  un  nuevo  grupo  social
pujante. De esta manera, se desplazaría el aspecto religioso por el aspecto étnico-racial
del judío. Entre las muchas otras etimologías que se ofrecen, cabe mencionar la que hizo
Yakov Malkiel al conectar «marrano» con «barrano» o «albarrano» (del árabe barrânī)
«ajeno o forastero», la cual es interesante por marcar una oposición entre lo propio y lo
ajeno,  pero  que,  como  señala  Corominas  (860),  es  improbable  fonéticamente  e
inverosímil por ser una denominación bastante fría en el contexto de rechazo y pasiones
violentas en el que apareció. 
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Seguramente «marrano» fuera una forma religiosa de denominar al puerco, lo
que posteriormente pasó a ser denominación peyorativa del converso, en una manera de
identificarlo  con un animal  prohibido.  El  converso  sería,  en  este  sentido,  un  animal
aborrecible, un animal únicamente prohibido si se está incurriendo en una prohibición
aún mayor que es la apostasía. El marrano es un animal doblemente aborrecible, desde
fuera si no come cerdo y, por tanto, es visto como judaizante; y desde dentro, si lo come,
por mancharse con la carne de un animal impuro. 
La aclaración del término «marrano» en un sentido no etimológico no es menos
problemática. Carl Gebhardt, en su introducción a las obras completas de Uriel da Costa
lo define como «un católico sin fe y un judío sin saber, pero aún un judío en voluntad»
(«Der Marrane ist Katholik ohne Glauben und Jude ohne Wissen, doch Jude im Willen»,
XIX). Nada mejor como la experiencia de los converso-marranos ibéricos emigrando a
Ámsterdam para comprender el fenómeno en su mayor expresión y crudeza. Las nítidas
dicotomías pueden parecer  más plausibles en un contexto de persecución de quienes
únicamente quedan los procesos inquisitoriales. Sin embargo, se olvida que el converso-
marrano, sea que reniegue conscientemente del catolicismo, sea que por su tradición
familiar  mezcle  la  religión  católica  con  aspectos  de  la  ley  mosaica,  no  encaja
propiamente ni en la ortodoxia católica ni en la rabínica, como les ocurrió a los marranos
amstelodamos, Uriel da Costa, Juan de Prado y Baruj Spinoza. Cuando a Spinoza la
sinagoga de Ámsterdam le declara herem, le declara «maldito de día, maldito de noche».
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Por tanto, no hay que perder de vista que el marrano es doblemente maldito, doblemente
excluido,  lo  que  es  el  punto  de  partida  del  marranismo  como  pensamiento
contemporáneo13 (Moreiras, «Common Political Democracy»).
Cuando  las  familias  de  los  marranos  consiguieron  salir  de  los  territorios
portugueses o españoles y establecerse en sitios donde podían regresar a la religión de
sus ancestros a menudo chocaban con la realidad de no saber realmente qué era la Ley
Mosaica. La voluntad de ser judío se constituía en lo que Nathan Wachtel denomina «la
fe  del  recuerdo»,  ya  que  de  la  religión  en  sí  misma  no  quedaban  sino  trazas  y
costumbres, lo que según Wachtel generaba en ocasiones una doble sinceridad. Esta fe
del recuerdo se conecta con un proceso de identificación que ya no será simplemente
religioso (ser judío) sino étnico-racial (proceder de familia judía), lo que generará lo que
13 En su vertiente filosófica,  lo marrano plantea un interrogante fundamental  para la filosofía política,
aunque no se reduce a ésta. ¿Hay alguna relación entre la democracia y el marranismo? La pregunta no va
en la dirección historiográfica, aunque ahí la respuesta sería afirmativa, en tanto que el pensamiento de
marranos como Spinoza va en la dirección de una política en la que se garantice la libertad de expresión y
de credo. En un sentido teórico o filosófico, la pregunta apunta más bien a si la política presupone como
condición de posibilidad una identidad sobre la que conformarse (identidad nacional, étnica o religiosa).
En mi comprensión de esta cuestión diría que lo marrano es una pieza clave para una política democrática
sin ser el marrano un sujeto político.  Precisamente lo marrano hace mención a algo irreductible a las
identidades y a la subjetividad jurídica que, tenido en cuenta, hace pensar un sistema que no precisa de
ninguna identidad para constituirse. En realidad éste sería el sistema de garantías del que habla Martínez
Marzoa en  El concepto de lo civil, pero con la particularidad de que lo marrano hace referencia a una
dimensión no tratada por éste, pero sí por Moreiras, que es la infrapolítica. En este contexto yo entiendo
que tener presente la irreductibilidad de la infrapolítica marrana es condición de posibilidad del sistema de
garantías, y añado que lo marrano, interpretado desde la cuestión animal como estoy planteando, incluye a
seres no-humanos que, como sucede al marrano en tanto que marrano, están considerados previamente a
cualquier subjetivación política o jurídica y, sin embargo, deben ser considerados para que el sistema de
garantías sea tal. Esto plantea una toma de posición respecto del debate sobre los derechos de los animales
que retomaré en las conclusiones.
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fue  probablemente  la  primera  red  global  comercial  y  social,  la  perteneciente  a  la
denominada  en  portugués  Naçao,  estudiada  extensamente  por  Jonathan  Israel  en
Diasporas  within  a  Diaspora)14.  En este  vuelco  hacia  la  cuestión  judía  en  términos
étnicos hay prácticamente consenso entre los investigadores, aunque no en el énfasis que
Netanyahu pone en las causas raciales/racistas de la Inquisición. Sin embargo, hay un
fenómeno que pocos autores le dan la adecuada importancia, y es lo que Yovel denomina
«nuevos judíos». Previamente cristianos nuevos por la conversión forzada a la que se
vieron sometidos sus familias o ellos mismos, posteriormente judíos nuevos debido a su
amplio desconocimiento de la ley mosaica, estos marranos vieron cómo la vuelta a la
religión de sus ancestros no era en modo alguno armónica, y las dudas e incertidumbres
que la vida como marranos en tierras dominadas por cristianos les había generado se
perpetuaron  de  algún  modo  en  la  comunidad  judaica.  Hay  varios  factores  que
provocaron esta situación. Por una parte, se encuentra la laxitud de costumbres propia de
quien reniega  de  la  religión  dominante  pero desconoce la  religión familiar. Por  otra
parte, si bien la fuente más común dentro de las comunidades judías de la Edad Media y
14 En relación con la nota anterior y con  El concepto de lo civil,  el que la red de judíos y converso-
marranos exiliados establecieran lo que fue probablemente la primera red comercial a escala global no es
casual.  Precisamente  en  la  obra  de  Martínez  Marzoa  se  establecía  como  condición  de  la  república
democrática  o  del  concepto  de  lo  civil  la  descualificación  de  los  objetos  naturales  (esto  es,  su
consideración  físico-matemática),  la  descualificación  de  los  estamentos  en  virtud  del  abstracto  y
formalmente equivalente ciudadano y la potencial reducción de todo objeto a valor de cambio. En esta
serie  los  converso-marranos  padecían  en  su  propia  persona  el  desarraigo  descualificante  (trágico  en
personajes  como Uriel  da  Costa,  productivo  teóricamente  en  Spinoza)  y  practicaban  en  sus  redes  la
descualificación comercial en los albores del capitalismo global.
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los inicios de la Edad Moderna era el Talmud, para las familias de cristianos nuevos la
Biblia sustituía al Talmud. Más allá de una cuestión de conocimiento, esto planteaba una
cuestión de autoridad, en la medida en que se podía poner en duda la autoridad de los
rabinos.  De  hecho,  casos  como  el  de  la  comunidad  judía  de  Ámsterdam  muestran
acciones disciplinares y de marcado rigor para mantener la ortodoxia doctrinal, en lo que
Yovel  denomina  la  «Inquisición  Judía»  (294;  cf.  Albiac).  La  Epistola  invectiva de
Orobio de Castro contra Juan de Prado muestra esta situación de sumisión o expulsión
brutal  a  la  que  fueron  sometidos  los  marranos  de  origen  hispano-portugués  en
Ámsterdam: 
promptitud para ser enseñado, este animo humilde para recivir doctrina, llama el
uso comun docilidad, y eso pedía Selomoh a Dios, le abrió los thesoros de su
omnipotencia; porque sabia Selomoh que el medio unico para saber es sujetarse a
ser  enseñado,  es  humillarse  a  recivir  doctrina  de  quien  pueda  comunicarla.
(Révah, Spinoza 89)
El marrano padecía, entonces, la paradoja de una comunidad que buscaba la libertad de
religión pero exclusivamente como comunidad, no como individuo, que no tenía sino
que aceptar la autoridad de una u otra comunidad religiosa. 
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V.3. Rizoma marrano
Hasta ahora he trabajado el fenómeno del marranismo desde la problemática suscitada
en la  bibliografía  secundaria,  desde su origen como término y el  sentido del  mismo
fenomenológicamente. A continuación voy a tratar otro aspecto igual de conflictivo de
este fenómeno: su emergencia o aparición a lo largo y ancho de los territorios de la
Monarquía  Hispánica,  los  territorios  portugueses  y  tantos  otros  territorios  del  Viejo
Mundo. 
 El  principal  problema de las  interpretaciones  dicotómicas  («la  interpretación
inquisitorial»  antes  mencionada)  y aun podría  decirse que de la  interpretación  de  la
factoría de marranos es que incurre en una interpretación excesivamente genealógica, o
bien asumiendo un par de identidades previas mutuamente excluyentes de las que se
derivan  rasgos,  costumbres  o  posicionamientos,  o  bien  asumiendo  la  maquinaria
inquisitorial  como  principio  generatiz  de  lo  marrano,  del  regreso  nostálgico  a  la  fe
pasada.  Frente  a  estas  interpretaciones  que  realizan  una  suerte  de  genealogía  de  lo
converso-marrano propongo una interpretación que asuma que hay elementos semíticos
diseminados en la contextura ibérica sin que por ello se definan claras y dicotómicas
identidades, o sin que haya un sólo elemento, la Inquisición, que explique la aparición en
diversos puntos, muchos de ellos inconexos, de huellas de lo converso-marrano. Esta
interpretación es expresada o bien desde la diseminación, o bien desde la rizomática,
ambas dos expresiones vegetales usadas respectivamente por Derrida y por Deleuze y
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Guattari.  La  metafórica  vegetal  presente  en estos  conceptos  va a  ser  crucial  para  la
comprensión de la emergencia de lo converso-marrano y de ciertos rasgos específicos de
lo semítico. 
Conviene recordar el  sentido de la noción de rizoma y la fuerte presencia de
términos y conceptos vegetales en el contexto tardomedieval y temprano moderno que
ocupa  este  trabajo.  Por  una  parte,  como  ya  mencioné  en  el  capítulo  segundo,  el
pensamiento categorial fundamental de Occidente, especialmente el precartesiano, en la
horquilla entre neoplatonismo y aristotelismo, se organiza en sustancias, distribuidas de
lo universal a lo particular según diferencias específicas en el  Arbor Porphyriana. Con
menor influencia para el caso hispánico, no hay que olvidar que uno de los nombres
dados en griego antiguo a «fundamento» era el de raíz ( ίζα), como se ve en Homero,ῥ
Hesíodo o más marcadamente en Empédocles. Asimismo, los elementos o átomos eran
para Anaxágoras y para Epicuro «semillas» (σπέρματα). Por otra parte, el pensamiento
cabalístico judío, de suma importancia en la judería ibérica, se expresa asimismo en el
árbol sefirótico. Por otra, la totalidad de los saberes según la organización medieval de
Ramon Llull es un árbol de árboles, un bosque o una suerte de árbol fractal. En estos
ejemplos  se  estaría  ante  lo  que  Deleuze  y  Guattari  denominan  «libro-raíz»,  que  es
imagen del mundo a partir de un Uno, Ser o Todo (a menudo referidos simplemente
como  «Dios»).  De  la  unidad  principal  se  derivaría  por  medio  de  una  lógica
fundamentalmente binaria la multiplicidad del mundo. Este modo de proceder es, según
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estos autores, un modo de estructuración jerárquica de los entes, organizados en géneros
según diferencias específicas. 
Frente a ello, se entiende por rizoma una red en la que no hay principio unitario
ni  genético  ni  esencial  del  que  se  derive  la  multiplicidad.  Cada  punto  puede  ser
generador de más conexiones y expandirse sin que haya un plan ni un proyecto del que
se deriven; en términos lógicos no hay axiomas de los que derivar argumentaciones y en
términos metafísicos no hay principio unitario del que emane la multiplicidad. Asimismo
no hay apropiación  disciplinar  posible  de  un  rizoma,  ya  que  «en  un rizoma,  por  el
contrario,  cada  rasgo  no  remite  necesariamente  a  un  rasgo  lingüístico:  eslabones
semióticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de codificación muy
diversas, eslabones biológicos, políticos, económicos, etc.» (Deleuze y Guattari 17). En
la medida en que no tiene principio, si se corta y mutila las partes resultantes pueden
recomenzar  de  nuevo.  Precisamente  esto,  en  relación  con  la  imposible  apropiación
disciplinar, muestra que el rizoma como trazador de líneas de fuga, esto es, fisuras en los
procesos de sujeción y subjetivación, de estratificación y territorialización. 
La teorización del rizoma podría desembocar en dicotomías maniqueas (árbol
versus rizoma, sistema de opresión versos línea de fuga),  que los propios Deleuze y
Guattari advierten: 
los rizomas tienen también su propio despotismo, su propia jerarquía [...] no hay
dualismo, ni dualismo ontológico aquí y allá, ni dualismo axiológico de lo bueno
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y de lo malo, ni tampoco mezcla o síntesis americana. En los rizomas hay nudos
de  arborescencia,  y  en  las  raíces  brotes  rizomáticos  […]  En  el  sistema
trascendente de los árboles hay deformaciones anárquicas, raíces aéreas y tallos
subterráneos. Lo fundamental es que el árbol-raíz y el rizoma-canal no se oponen
como dos modelos. (47)
Sea como fuere y buscando no caer en la reificación del rizoma, el modo en que voy a
incorporar  esta  teorización  deleuziana  aquí  es  para  pensar  que  la  emergencia  de  los
elementos  converso-marranos,  vistos  como  heterodoxos  o  heréticos,  no  es
completamente  consistente  con  un  principio  generatiz,  al  modo  de  una  diferencia
específica dicotómica, que distinga entre lo católico y lo judaico (o cualquier figura de
otredad en este contexto). Tampoco se distribuye verticalmente como si de un proyecto
organizado  se  tratase  (pese  a  comunes  paranoias  antisemitas  de  una  «conspiración
judía»).  Los  brotes  de  lo  converso-marrano  se  reproducen  al  modo  de  los  rizomas,
especialmente  si  la  comprensión  de  lo  converso-marrano  no  se  reduce  a  procesos
inquisitoriales  (esto  es,  a  ciertas  personas  juzgadas  por  la  Inquisición,  acusadas  de
judaizar u otros), sino que se entiende como las trazas de elementos de lo anteriormente
denominado «lo converso-marrano». En ese sentido, el contexto ibérico como red de
relaciones propicia el devenir-marrano. 
Si  se  tiene  en  cuenta  no  sólo  la  interacción  entre  las  tres  religiones  en  la
península  ibérica  sino  también  las  repetidas  persecuciones  religiosas  así  como  las
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sucesivas conversiones forzadas y prohibiciones a mantener el estatuto religioso (sea con
los visigodos en tiempos del rey Sisebuto, sea con los almohades, sea con la toma de
Granada), se entenderá que la cuestión de lo converso-marrano se corresponde mejor con
el rastreo de trazas en esta contextura rizomática ibérica, como aquí propongo, que con
el fin de establecer una genealogía del marranismo. De este modo se puede ver que lo
converso-marrano  no  se  encuentra  en  la  herejía  oculta  de  tal  o  cual  autor,  sino
diseminada  a  través  del  corpus  literario  hispánico.  Pues  lo  converso-marrano  es
ineludiblemente un modo de situarse ante el corpus literario, como sostiene Moreiras en
Marranismo e inscripción: 
el registro marrano es el registro de nuestra relación con el archivo, de lo que
llamábamos el archivo total de la lengua en su relación con el archivo total de las
lenguas,  es  decir,  con  la  totalidad  geofilosófica.  Instalarse  en  esa  voluntad
marrana es una forma de eludir las trampas del identitarismo pero también a la
vez es una forma, política, de hacerse cargo de la tradición, del archivo. (47-48)15
15 El hecho de que una lectura marrana sea un modo de toma de posición, política o vital, implica que la
interpretación resultante fácilmente puede resultar una interpretación impura o impertinente respecto de
cómo están estructurados los  saberes  filológicos e  históricos  (no tanto por los saberes  por sí  mismos
cuanto  por  la  organización  institucional/departamental).  La  causa  de  esta  impureza  o  impertinencia
procede de que una interpretación marrana no lo será con atención a un corpus nacional (la literatura
española o israelí) ni respecto de una definición disciplinar, del tipo de fijación de un texto o exhaustividad
en  las  influencias,  causas  y  documentos  en  torno  a  un  aspecto,  sino  con  la  potencialidad  de  un
pensamiento existencial o político. Donde la estructuración de los saberes en el contexto de la universidad
contemporánea  busca  especialización,  la  interpretación  marrana  genera  conexiones  rizomáticas  que
rompen no sólo con la identidad del objeto de estudio sino del marco disciplinar del mismo.
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V.3.1. Esporas marranas en Maimónides: vivir según la Ley
En su obra  The Marranos of  Spain,  Netanyahu aborda el  fenómeno del  marranismo
ibérico  desde  la  óptica  rabínica.  El  problema  del  que  parte  la  obra  es  que,  según
Netanyahu, para cuando se dan dos de los grandes eventos del marranismo (la fundación
de la Inquisición española, y el Decreto de la Alhambra de expulsión de los judíos), el
judaísmo de los marranos era proporcionalmente minoritario. La persecución sería según
esta interpretación causada por motivos raciales y políticos y no por una supuesta herejía
judaizante. Uno de los problemas de la interpretación de este contexto histórico estaría,
de acuerdo con Netanyahu, en la lectura unilateral de las fuentes cristianas. Si se atiende
a las fuentes rabínicas (y no hay que olvidar que el judaísmo medieval se asienta más en
la enseñanza de la tradición rabínica transmitida por el Talmud que la lectura de la Ley
mosaica de la Torá, pese a que aquél sean las interpretaciones y lecturas de ésta), por lo
general afirman que es preferible la muerte a caer en la idolatría. En otros casos, por
ejemplo en el rabí Asher ben Yeh ḥiel, los conversos forzados (anusim) no son traidores,
sino desertores cobardes (12). Sin negar que la muerte sea preferible a la conversión, lo
que representa la más alta devoción religiosa,  la respuesta que Maimónides da en el
contexto histórico de la península ibérica de la dominación almohade difiere de las otras
posturas rabínicas coetáneas, principalmente noreuropeas. Para Maimónides en Iggeret
Hashmad (citado aquí según la traducción inglesa de Leon D. Stitskin) es aceptable la
conversión para sobrevivir hasta que se pueda escapar a un lugar donde se pueda volver
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a la vida según la Ley (de hecho, es lo que se debe hacer porque se trata de vivir según la
Ley, no de morir, 116). Incluso las posesiones o la familia no son suficiente justificación
para mantenerse en un lugar hostil a la Ley mosaica. Maimónides mismo practicó esta
falsa conversión para poder escapar de la península ibérica. Sin embargo, la obligación
de huir no es necesaria cuando el judío no se ve forzado a transgredir la Ley en su acto.
Como Maimónides mismo señala, la conversión que exigen los musulmanes no lleva a la
apostasía sino simplemente a recitar una fórmula vacía («we are not forced to perform
any acts of apostasy but just to recite an empty formula», 96). No obstante, en la misma
carta advierte de que la permanencia en territorio de idólatras acaba convirtiendo al que
se queda en uno de ellos. 
La postura de Maimónides debe ser contextualizada en un momento de violentas
persecuciones, por una parte, y la intolerancia de otras autoridades rabínicas que sólo
aceptaban el martirio y la muerte en caso de conversión forzada (96), por otra. Por ello
no puede ser  considerada  como «marranismo» en  sentido  estricto  (pese  a  que  fuera
sospechado para algunos, como el rabino Solomon ben Abraham de Montpellier, que
intentó que fuera declarado herem quien tuviera las obras de Maimónides al considerar
que  su  visión  filosófica  –griega  aristotélica–  amenazaba  la  cohesión  del  judaísmo;
Caputo  Nahmanides).  Sin  embargo,  su  postura  sí  refleja  una  situación  de  disimulo,
secreto  y  discreción  que  en  distintos  grados  de  intensidad  debieron  vivir  muchos
individuos y comunidades enteras, y que, como temieron varias autoridades rabínicas
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podía  dar  lugar  a  una  situación  en  la  que  la  distinción  entre  cristianos-idólatras  y
criptojudíos  no  fuera  tan  clara  y  más  bien  ocurriera  la  asimilación  de  estos  o,  más
radicalmente,  la  disolución  o  inadecuación  radical  de  las  identidades  religiosas
establecidas. 
V.3.2. Esporas marranas en la poesía medieval: el secreto de la canción
Las actitudes y rasgos que son índice de marranismo no son exclusivos del siglo XV en
adelante, sino que son el cristalizado de siglos de intermitentes persecuciones y, por ello,
presentes con anterioridad. El caso de Maimónides es un ejemplo más entre otros. En la
poesía medieval, ya en el horizonte castellano, se encuentran varios casos que reflejan
esta situación de ocultación y secreto. Uno de los más notables es el del rabí Sem Tob,
judío con formación religiosa (de ahí el nombre «rabí», que no significa necesariamente
«rabino» en este contexto), natural de Castilla. Se conocen pocos datos de su vida. Por lo
general se le cree nacido en Carrión de los Condes, Palencia, a finales del siglo  XIII,
aunque Agustín García  Calvo en su edición de los  Proverbios  morales,  considera la
posibilidad de que fuera de Soria y que se trasladara de ahí a Carrión. Como ocurrió
varias veces durante la Edad Media,  el  cambio de rey suscitaba expectativas para la
mejora del tratamiento a los judíos, motivo que causó que Sem Tob dedicara sus versos a
Pedro I de Castilla. La situación para Sem Tob y para los judíos era bastante inestable y
cambiante, lo cual está presente en los Proverbios a través de la radical anfibología de
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todas las cosas, cambiantes y mudables, regidas por la Fortuna. Esta interpretación era
relativamente frecuente en la Edad Media y en el Renacimiento; lo notable de los versos
de  Sem Tob es  la  continua  exhortación  al  cambio  que  debe  uno mismo hacer  para
sobrevivir: «Siquier por se guardar / de los arteros, omre / a menudo mudar / deve la su
cotumre» (p. 81, vv 597 y ss, 151). «Costumbres» no tiene por qué significar únicamente
cambiar los hábitos de uno sino también los del lugar donde uno se encuentre, cuyo
medio más fácil sería cambiar directamente de lugar. Los hombres «por se guardar de
daño, / deven mudar costumres / commo quien muda paño» (82). De lo contrario, es
cuestión de tiempo que a uno le prendan. La cuestión que surge al leer estos versos y
teniendo en cuenta que se trata de un autor judío es el papel de la comunidad en su
poesía. En varios lugares afirma el valor de la amistad y el buen trato con los demás,
pero en estos versos no se encuentra un alegato palmario de la vida comunitaria como
podría esperarse de la protección de las juderías en la Edad Media. Si se tiene algún
secreto (poridat) no hay sino que callarlo: 
Poridat qui quier’la ― encobrir d’enemigo, 
non la escobrirá ― tanpoco al amigo; 
ca pued’ ocasionar, ― fiando de amigo, 
que se pueda tornar ― con saña enemigo
(p. 139, vv 1669 y ss, 418 y 419)
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Estos pueden parecer muy pesimistas pero la advertencia es clara, pues «el omre torpe es
/ la peor animalla» (p. 119, vv 1313, 329). Sem Tob no dice qué tipo de secreto es al que
se refiere, lo claro es que uno está a la intemperie con ello. 
El  Romancero viejo recoge  un  romance,  habitualmente  editado  en  su  forma
trunca,  que  muestra  también  de  un  modo  enigmático  y  formidable  la  cuestión  del
secreto: el  Romance del Conde Arnaldos.  Curiosamente el romance en su versión no
trunca es mantenido por judíos sefardíes y pierde completamente el enigma pasando a
relatar las aventuras del Conde Arnaldos (no sería extraño tampoco que el sefardita, en
tanto que exiliado y reafirmado en la Ley, mantuviese una versión de viaje y aventuras y
no la versión incompleta del secreto). 
¡Quién hubiese tal ventura ― sobre las aguas del mar,
como hubo el conde Arnaldos ― la mañana de San Juan!
Con un falcón en la mano ― la caza iba a cazar,
vio venir una galera ― que a tierra quiere llegar.
Las velas traía de seda, ― la ejércia de un cendal,
marinero que la manda ― diciendo viene un cantar
que la mar facía en calma, ― los vientos hace amainar,
los peces que andan ’nel hondo ― arriba los hace andar,
Las aves que andan volando ― en el mástil las face posar.
Allí fabló el conde Arnaldos, ― bien oiréis lo que dirá:
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-Por Dios te ruego, marinero, ― dígasme ora ese cantar.
Respondióle el marinero, ― tal respuesta le fue a dar:
-Yo no digo esta canción ― sino a quien conmigo va. (306)
Lo relevante de esta versión trunca es que «la ventura» del Conde Arnaldos es un cantar
que el propio romance no canta, dicho por un marinero que no se sabe quién es ni de
dónde viene, mientras que el Conde Arnaldos y su halcón (símbolo de poder) salen a la
caza  y  se  encuentran  con  la  galera  del  marinero.  El  cantar  está  en  diálogo  con  la
naturaleza (el mar y los vientos) y con sus respectivos animales (peces y aves), que por
su constitución aluden al movimiento y al cambio pero que gracias al cantar están en
calma y amainados. Sí se sabe adónde quiere llegar el marinero, a tierra, que alude por
su parte a lo estable y quieto. Sin embargo, en esa quietud no hay lugar para su canción,
que no va a decir al Conde Arnaldos, salvo que con él fuera. La canción es un secreto en
movimiento que cambia por donde pasa, como un marrano. 
V.3.3. Esporas marranas en la literatura del Siglo de Oro: salar al puerco
La vida del marrano atravesada por la ocultación y el secreto no se presenta a sí misma,
sino  siempre  de  modo  oblicuo.  En  ese  sentido  la  novela  picaresca  comparte  rasgos
esenciales  con  lo  converso-marrano  más  que  evidentes  (esta  vía  ha  sido  trabajada
especialmente por Moreiras). Sin embargo, hay otras obras conocidas por todos en las
que  lo  marrano,  que  no  aparece  de  frente  sino  de  lado,  al  margen,  pueden  pasar
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desapercibidas. Un caso de este tipo lo presenta el hilarante capítulo noveno de  Don
Quijote en el que Miguel de Cervantes cuenta cómo llegó a sus manos la historia, ante la
risa de un morisco aljamiado: 
Preguntele yo que de qué se reía, y respondiome que de una cosa que tenía aquel
libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese, y él, sin dejar la
risa, dijo: 
–Está,  como he dicho, aquí en el  margen escrito esto: «Esta Dulcinea del
Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para
salar puercos que otra mujer de toda la Mancha. (86)
Generalmente  este  episodio  se  interpreta  como ironía,  al  contraponer  la  realidad  de
Aldonza Lorenzo a la idealidad de Dulcinea del Toboso. Sin negar el elemento cómico e
irónico  del  episodio,  se  dan  bastantes  elementos  conjuntados  para  pensar  una
interpretación más profunda del mismo. No sólo que se contextualice desde una ciudad
toledana en  la  que  no  era  difícil  encontrar  a  algún lector  de  árabe,  sea  un  morisco
aljamiado u otro «de otra mejor y más antigua lengua» (86), sino que la referencia que
tanta gracia hace al intérprete de lengua árabe es acerca de «la mejor mano para salar
puercos».  De entrada  podría  indicar  que  Dulcinea  no era  ni  judía  ni  morisca  al  ser
especialista en semejante animal. O bien lo contrario, marcar esa cercanía con el puerco
podría  disimular  su  impuro  origen.  Otra interpretación  sería  que el  marrano es  Don
Quijote, el puerco al que Dulcinea le echa la sal que necesita. Sin entrar en el debate
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acerca de si Cervantes era de origen judeoconverso o no, lo que sí resultan evidentes son
algunos  rasgos  marranos  del  caballero  de  la  triste  figura,  así  como  también  en  las
Novelas  Ejemplares,  por  ejemplo,  el  ya  comentado  Coloquio  de  los  perros.
Parafraseando la definición de Gebhardt antes tratada, Don Quijote es un hidalgo sin fe
en serlo, un caballero andante que no sabe lo que hace, pero un caballero en voluntad.
Como indica Yovel, Don Quijote puede ser leído como una crítica anti-hidalga, en la que
todas las cosas, partícipes de la locura de Don Quijote, aparentan ser lo que no son: la
suave Dulcinea es la agreste Aldonza, los gigantes son molinos, y el yelmo mágico de
Mambrino es una vasija  de metal… Yovel  incluso ve en la  esperanza de Sancho en
recibir  la  prometida  ínsula  una  referencia  judaizante  a  la  tierra  prometida.  Más
importante aún es el auto de fe simbólico que protagonizan el barbero y el cura con la
biblioteca de Don Quijote, al hacer quemar los libros a la ama («entregarlos al brazo
seglar» I, 6).
V.3.4. Espora marrana final: los marranos en fuga
Cuando se habla de marranos en el sentido estricto de desarraigo y ruptura respecto de
toda identidad se suele mencionar a los marranos amstelodamos como los ejemplos más
paradigmáticos, como Uriel da Costa, Juan de Prado o Baruj Spinoza. Da Costa, como
muestra su Exemplar Vitae Humanae y como ha tratado extensamente Albiac, representa
el marranismo en su máxima expresión como la trágica desconexión de toda tradición o
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identidad comunitaria. La voluntad ignorante de ser judío por parte del marrano abría de
un modo desasosegante múltiples preguntas acerca del  estatuto y fundamento de las
creencias que, una vez llegado (o regresado) a la comunidad judía anhelada, se veían sin
respuesta o con respuestas insatisfactorias. La respuesta en muchos casos era, según se
cité más arriba, docilidad y humillación ante los que saben, esto es, los rabinos. Aparte
de estos ejemplos bastante conocidos, hay otros casos que han dejado suficiente material
documental para comprobar ansiedades y desarraigos similares. A continuación voy a
tratar dos poetas del siglo XVII, Antonio Enríquez Gómez y Miguel de Barrios, recogidos
en la antología Marrano Poets of the Seventeenth Century editada por Timothy Oelman.
En estos poetas la voluntad de ser judío así como la ignorancia (parcial) de qué significa
e implica ello, es presente. Si en algunos poemas la filiación judaica es clara y marcada,
en otros la duda y la decepción atraviesa la voz del poema. 
Antonio Enríquez Gómez, nacido en Cuenca en 1600 de padre converso y madre
cristiano vieja, le ocurrió como a muchas otras familias marranas en las que la detención
y condena de uno de sus miembros por judaizante provoca que la familia acabe huyendo
a otros lugares, y que en el caso de Enríquez Gómez le llevan a Francia alrededor de
1635. Antes de ello vivió en Madrid donde formaba parte del ambiente de Lope de Vega.
No  se  sabe  por  qué,  pero  en  1649  regresa  a  España,  siendo  arrestado  en  1661  y
falleciendo en  una  cárcel  inquisitorial  en 1663.  En el  poema  Cuando contemplo  mi
pasada gloria, aparecen numerosas referencias al añoro de la patria y el dolor producido
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por la  memoria  («si  pudiera  mi amor  de lo  pasado /  hacer  de olvido  un pacto  a  la
memoria, / quedara el corazón más aliviado» p. 140, v 16-18). Sin embargo, el dolor
expresado por el  poema va más allá de la añoranza del lugar natal  y apunta en una
dirección más profunda como es la incapacidad de dar sentido o arraigo en ninguna
comunidad y, con ello, la negación de toda identidad de un modo trágico: 
No tengo, no, segura confianza
de ver lo que perdí: ¡qué necio he sido!
El bien que yo perdí tarde se alcanza. 
Perdí mi libertad, perdí mi nido, 
perdió mi alma el centro más dichoso, 
y a mí mismo también, pues me he perdido. (vv31 y ss, p. 140)
En España vivía  con la  sospecha de  ser  aprehendido por  la  Inquisición,  en Francia,
donde en principio podría vivir abiertamente en la comunidad judía, no consigue echar
raíces y decide volver a una probable condena o muerte. Los versos que a continuación
van a ser citados son inevitablemente enigmáticos. Sea cual fuere la intención del autor,
la literalidad del texto desea volver a la ignorancia y al desconocimiento ya que, una vez
oída  la  verdad  no  resulta  en  modo  alguno  placentera  (¡Ay de  mí!  Que  perdí  (sin
arrogancia) / la ciencia más segura y verdadera, / aunque algunos la den por ignorancia,
v55 y ss, p. 142). Si se retoma la definición de Gebhardt otra vez, pareciera en este caso
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que el anhelo es de volver a ser marrano, ni católico ni judío, ignorante con una voluntad
o deseo tendencial, nunca cumplido:
Salieron, sí, mis esperanzas vanas,
pues pensando volver a mi esfera, 
con la esperanza me llené de canas. 
Allá dejé mi alma verdadera, 
no vivo, no, con la que allí tenía
(o sea ha trocado en otra la primera). 
Hallo extranjera la que llamo mía,
pues veo rebelados los sentidos, 
huyendo de tan justa compañía. 
Fábula vengo a ser de los nacidos, 
no es mucho que lo sea, pues llegaron
a aborrecer verdades los oídos. (v85, p. 144)
Otro poeta en el que se encarna lo converso-marrano es Miguel de Barrios. De origen
cordobés, huyó con su familia al norte de África y tras algunos viajes intermedios, acabó
viviendo a caballo entre Flandes y Ámsterdam. En Flandes era un capitán del ejército y
en Ámsterdam parte de la comunidad judía. Finalmente se asienta en Ámsterdam, pero
su vida y pensamiento pronto tuvo desavenencias con las autoridades rabínicas (220), en
parte relacionadas con su seguimiento de Sabatai Zeví, el autodenominado mesías que
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más tarde se convertirá al  Islam, generando una corriente de pensamiento dada a las
antinomias y a la transgresión como la más alta forma de santidad (Albiac 51). Este
movimiento que opera como una suerte de apología de la doble vida e inconsistencia
marrana está presente en Miguel de Barrios hasta el paroxismo, escribiendo versos a
favor del dogmático Orobio de Castro contra Spinoza, versos a favor de Juan de Prados
y,  una  vez  muerto,  en  contra  suya.  De  acuerdo  con  Albiac  se  tratarían  de  meras
estratagemas para conseguir una mejor posición social y económica dentro de los judíos
de Ámsterdam (369). Pues, en efecto, como sostiene Yovel, el marrano se manifiesta
también como descarnado materialismo pecuniario. Su poema  Real consideración del
hombre, es una clara muestra de este proceder contradictorio: 
Yo, ¿para qué nací? Para salvarme.
¿Qué tengo de morir? Es infalible.
¿Dejar de ver a Dios y condenarme?
Triste cosa será, pero posible. 
Posible, ¿y si duermo y río y quiero holgarme?
Posible, ¿y tengo amor a lo visible?
¿Qué hago? ¿En qué me ocupo? ¿En qué me encanto?
Loco debo de ser, pues no soy santo. (224)
Por último,  si  se considera que los tres marranos de Ámsterdam (da Costa,  Prado y
Spinoza) son la cúspide de lo converso-marrano como desprendimiento de la tradición,
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sea en una disolución del Dios personal de la religión en la naturaleza o en el deísmo. En
cualquier caso se desvirtúa cualquiera de los modos tradicionales de pensar lo divino,
como  apunta  Moreiras  en  Marranismo  e  inscripción:  «la  religión  marrana,  que  es
necesariamente traidora a la relación monoteísta sería una relación al secreto más allá de
toda ley –en cuanto ley, religión sin religión» (216). Otro paso al límite, propio no del
exilio sino del propio contexto ibérico lo da el soneto anónimo No me mueve, mi Dios,
para  quererte.  Ha  sido  interpretado  desde  muy  diversas  posiciones,  especialmente
porque el uso del imperfecto de subjuntivo genera un sentido ambiguo. Sin embargo, si
se  piensa  con  todo  el  contexto  de  lo  converso-marrano  de  fondo  adquiere  un  claro
significado completamente alejado de posturas ortodoxas o tradicionales. Como señala
Luce  López-Baralt,  la  temática  del  soneto  coincide  con  posturas  alumbradas
relacionadas con el quietismo y el dejamiento (99) En el soneto no hay ni premio ni
castigo, ni cielo ni infierno, no hay trascendencia más allá del cuerpo herido y afrentado
de Cristo en la cruz. Como el motor inmóvil aristotélico, el Dios muerto en la tierra
mueve a la voz del soneto. Movimiento por sí mismo, no por temor a castigos ni por
esperanza de premios, simple y llanamente amor y temor  per se, pasiones del mundo
natural. 
No me mueve, mi Dios, para quererte
el Cielo que me tienes prometido
ni me mueve el Infierno tan temido
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para dejar por eso de ofenderte.
Tú me mueves, Señor. Múeveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas, y tu muerte.
Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que, aunque no hubiera Cielo, yo te amara,
y, aunque no hubiera Infierno, te temiera.
No me tienes que dar porque te quiera,
pues, aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera. (Poesía lírica, 196)
V.4. Pensamiento marrano
La reflexión acerca de lo marrano muestra que es ante todo una cuestión acerca del
archivo. Desde diversos posicionamientos políticos e identidades parece que se quiere
aprehender  al  marrano,  hacerlo  uno  de  los  nuestros,  o  apartarlo  como  el  otro.  En
cualquiera de los dos casos, la aprehensión fracasa. Se puede perseguirlo, capturarlo e
incluso torturarlo para sonsacarle confesiones o darle latigazos para reconciliarse con la
comunidad, incluso matarlo o desquiciarlo para que se mate, pero en ninguno de estos
casos se aprehende el marranismo del capturado. 
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Desde el prisma del ejemplar canino la domesticación ya no puede concebirse
más  desde  la  excepcionalidad  humana  sino  que  se  abre  a  una  comprensión  de  las
relaciones del habitar humano en relación multidireccional con otros seres vivos y de un
modo paradigmático con los perros. En el caso del ejemplar marrano, no se da tampoco
una  domesticación,  en  tanto  que  dominación  de  los  animalizados,  en  un  sentido
unilateral, aunque hay una pretensión de que así sea y la dominación sea total. No es
unilateral por los múltiples modos en los que el contexto converso-marrano permea las
sociedades  luso-hispánicas  y  en  los  lugares  donde  se  refugian,  desde  Toledo  hasta
Oporto,  desde  Ámsterdam  hasta  Curaçao.  No  es  total  porque  lo  marrano  es
constitutivamente disimulo y distancia de los sistemas doctrinales, de manera que si bien
hay domesticación, ésta lo es de modo irónico, en una afirmación ambivalente. 
El pensamiento en el registro marrano o de lo converso-marrano es una reflexión
acerca de lo singular y de los límites de los pretendidamente definidos sujetos individual
y colectivo-comunitario. Por ello, pensar lo marrano es colindante con pensar la cuestión
animal.  El  marrano  animal  no-humano,  el  puerco,  es  un  otro  aún  más  otro  que  mi
semejante, «un otro otro» como decía Derrida. El marrano animal humano no es sin más
un otro dentro de un sistema de oposiciones entre lo mismo y lo otro, porque no hay
vuelta sobre sí mismo válido en tal sistema binario, porque no tal «sí mismo». Ambos
desafían la lógica identitaria que sirve como base para que la vida social o política esté
determinada por una pertenencia a una comunidad o grupo. En otras palabras, ambos
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abren la interrogación acerca de los límites de la violencia y del sacrificio, lo válido y lo
inválido.  Sería  erróneo  pensar  que  esta  apertura  aboga  por  la  indefinición  o  la
indeterminación de todo límite o de toda identidad. Evidentemente no hay constitución
política  o  social  sin  límites,  como  tampoco  uno  puede  vivir  sin  tener  rasgos,
condicionantes o trazas de identidad. La cuestión que abre lo marrano es de qué manera
estos límites e identidades pueden llegar a justificar el exterminio, social o biológico, por
la no pertenencia a estos. Asimismo, supone tener presente que la forma del derecho no
se agota en la materialidad de la  ley, y confundir estos dos ámbitos provoca que se
confunda lo válido con lo que es, el derecho con el hecho. De ahí que pensar lo marrano
como humano y como no-humano pone en cuestión identidades más inclusivas como la
humanidad. Con ello se apunta a que incluso desde una aceptada humanidad se cometen
crímenes  contra  otros  grupos  humanos  –deshumanizándolos–  y  se  justifica  un
tratamiento como mera materia  o  medio en un sistema industrial  sacrificial  de otras
formas  de  vida  previamente  animalizadas.  En  cualquier  caso,  hay  una  lógica  del
sacrificio operando sin ser pensada. La muerte, el asesinato o el sacrificio, en definitiva,
el límite que da fin a toda singularidad es lo que queda impensado y que lo marrano,
humano o no-humano, de origen semítico o no. En esa instancia, la de la muerte, el
marrano es universal:
Muerte, por lo demás, dice siempre el nombre de un secreto, puesto que firma la
singularidad irremplazable;  emite  el  nombre público,  el  nombre común de un
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secreto, el nombre común de un nombre propio sin nombre, por lo tanto, siempre
un  schibboleth,  pues  el  nombre  manifiesto  de  un  secreto  es,  de  entrada,  un
nombre  privado,  y  convierte  cualquier  lenguaje  sobre  la  muerte  en  una  gran
historia de sociedad secreta, ni pública ni privada, semi-privada, semi-pública, en
la frontera entre ambas, una especie asimismo de religión oculta del  esperarse
(uno mismo como el uno al otro) con sus ceremonias, sus cultos, su liturgia o sus
rituales de marrano. Marrano universal, por así decirlo, más allá de las formas




En los capítulos anteriores he tratado hacer diversas calas en la cuestión animal desde la
doble  óptica  de  la  domesticación  y  del  bestiario  como  un  género  sin  delimitación
disciplinar salvo la filosofía en sentido amplio. Los ejemplares de este bestiario hacen
referencia a seres mundanos y cotidianos, sin que se cuente entre ellos a ninguna criatura
especialmente exótica,  como un basilisco o una sirena.  Sin embargo, no por ello los
ejemplares expuestos son ajenos a la esfera de la fantasía y la imaginación, ya que el
recorrido que he realizado ha pasado de la asunción habitualmente impensada de unos
seres cotidianos a la extrañeza acerca de los mismos una vez tematizados.  Nociones
como «el animal» y «la animalidad» aparecen como verdaderas quimeras compuestas de
infinidad de piezas  de distintos  seres  que apenas  encajan  en  un ser  consistente.  «El
animal», especialmente en su vertiente moderna postcartesiana, más que una quimera es
una suerte de criatura del Doctor Frankenstein que sólo contemporáneamente enseña sus
múltiples  descosidos  y  fisuras  ante  el  inmenso  desarrollo  del  estudio  etológico  y
zoológico, la eclosión de los Animal Studies así como el creciente movimiento en favor
de los derechos de los animales. En cuanto al ejemplar humano, lo difícil parecía hablar
exclusivamente del mismo y no de otras criaturas que iban apareciendo, como el lobo, la
oveja, el camaleón y también, aunque han tenido tratamiento aparte, como el perro y el
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marrano. Esta proliferación de animales ocurre también en el lenguaje cotidiano, muchos
con connotaciones despectivas y sexistas, donde hay burros y cabrones, zorras y víboras,
pulpos  y  tiburones,  linces  y  pájaros.  El  ejemplar  humano  es  sin  duda  una  criatura
proteica. 
Estas caracterizaciones quiméricas, proteicas y fantásticas muestran en definitiva
que la bestia no se puede reducir ni objetivar completamente en una definición científica
ni  meramente  oposicional  con  lo  humano.  El  seguimiento  de  la  bestia  en  lo  que  a
principios  de  este  trabajo  he  denominado  «zoofilosofía»  conduce  precisamente  a  la
irreductibilidad de la pluralidad de las formas de relación con lo animal. Boria Sax, en el
ya citado Imaginary Animals, apunta a que el paradigma del naturalismo (esto es, de la
ciencia moderna), donde existe la pretensión de distinción clara entre objetos reales y
objetos imaginarios, no es ni mucho menos el único paradigma. No sólo en términos
etnográficos  (por  oposición  a  culturas  alejadas  de  las  occidentales)  o  en  términos
históricos  (por  oposición  a  culturas  antiguas),  sino  en  el  trato  cotidiano,  en  las
representaciones artísticas y literarias y en el modo en que se conciben las leyes y la
noción de justicia, entremezclándose rasgos de lo que Sax, a partir de las distinciones del
antropólogo Philippe Descola, denomina paradigmas totémicos, animistas y analogistas
(42). La multiplicación de perspectivas y la distancia respecto de las identidades fijadas
por alguna de ellas ha sido justamente el cometido de este escrito en tanto que bestiario
filosófico. La conexión entre los bestiarios y las historias naturales renacentistas y el
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paradigma analogista, según el cual el mundo está atravesado de patrones alegóricos,
simbólicos  y  metafóricos,  es  bastante  conocido  y  evidente.  Además  muchos  rasgos
definidos  según  Descola  como  totémico-animistas  han  aparecido  a  lo  largo  de  este
escrito  (la identificación con el  perro,  la  virtuosa simplicidad del  ratón,  entre  otros),
aunque hay que mantener algunas reservas acerca de estas clasificaciones ya que pueden
simplificar  otras  culturas  según  distinciones  maniqueas  del  tipo  mito  versus  lógos,
pensamiento mágico frente a pensamiento racional, todo lo cual acabaría reinstaurando
desde la perspectiva occidental logocéntrica los discursos de la exclusividad que eran
objeto  de  crítica  desde  la  cuestión  animal.  De  nuevo,  no  se  trata  de  difuminar  la
igualación de ámbitos (real y fantástico, humano y otros animales, lenguaje racional e
instinto preconfigurado y ciego) pero tampoco de asumir sin más la nitidez de estas
distinciones, como también traté respecto de la domesticación. 
Uno  de  los  sentidos  de  la  domesticación,  en  la  comprensión  antrozoológica
seguida en este escrito, reside en un proceso de animalización que establece y consolida
unas  estructuras  de  poder  en  un  periodo  prolongado  de  tiempo,  modificando
constitutivamente aquellos grupos sobre los que se aplicó semejante proceso, resultando
en algo diferente. Un perro difiere constitutivamente de un lobo, así como el marrano
arribado a los Países Bajos, perteneciente a una familia que fue forzada a convertirse
varias  generaciones  antes,  no es cabalmente definible  según identidades  previas.  Sin
embargo, como he planteado a lo largo de este trabajo, la domesticación no provoca un
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resultado completo y clausurante; no opera con materia informe, como la cera, sobre la
que aplicar una u otra forma. No se trata sólo de que la capacidad del domesticador no
sea total, ni de que haya formas de resistencia a este proceso, sino que el proceso mismo
no es unilateral ni satisfactoriamente explicado según el paradigma de la primacía del
sujeto que domina y modifica al objeto. En la terminología de Deleuze y Guattari, si bien
en un plano ideológico la  domesticación se presenta como un proyecto arborescente
organizado  en  una  relación  teleológica  y  causal  clara  (el  hombre  domesticador  del
animal, el casticismo dominador hegemónico de judíos, moriscos e indígenas), en el giro
dentro de las humanidades que supone la consideración de la cuestión animal, interpreto
que la domesticación y la relación hombre-animales es rizomática. Se producen cambios
y modificaciones a niveles que pasan por debajo del sujeto de poder, como por ejemplo
el caso del «adiestramiento» que los caballos hacen sobre sus jinetes y sus investigadores
en los ejemplos dados por Despret (115), en los que por medio de la llamada isopraxis
(reproducción imitativa inconsciente de un comportamiento) enseñan a los humanos una
serie  de  gestos  que  sirven  de  base  para  una  posterior  comunicación.  Según  esta
concepción  ser  un  jinete  muy  avezado  pasa  por  aprender  a  repetir  cierto  lenguaje
corporal del caballo para que éste entienda las órdenes de aquél, todo ello generalmente
desde un saber-hacer sin conocimiento teórico explícito y consciente de ello. Asimismo,
en el plano humano, el proceso homogeneizador que supone el contexto inquisitorial
provoca modos de expresión oblicuos y alternativos a la ortodoxia, como es el caso ya
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tratado del marranismo, extensible al disimulo en la cultura colonial andina (conexión
hecha por Nathan Wachtel) y la clandestinidad morisca.
Otra pregunta surge en torno al sentido aquí empleado de domesticación y su
relación  con  la  dominación  y  la  explotación.  En  la  mayor  parte  de  este  trabajo  la
domesticación era relativa a procesos de asimilación de la dominación derivada de la
animalización.  Sin  embargo,  en  otros  casos  la  domesticación  venía  aparejada  de
proyectos que buscaban un orden político más justo y equilibrado bajo la inspiración
grecolatina antitiránica (como era ejemplo el uso de los perros en el siglo XV) y en otros,
como es el  caso de Sloterdijk,  la domesticación se identificaba con el humanismo y,
aunque éste se presentaba como la alternativa al salvajismo, según estas coordenadas
toda  configuración  social,  humanista  o  no,  es  un  modo  de  crianza  y,  por  ende,  de
domesticación. Sin entrar en conclusiones generalizadoras acerca de la coimplicación de
domesticación y política que parece operar en las  Normas para el parque humano  de
Sloterdijk, pues exceden la presente investigación, se trata ahora de retomar la conexión
entre domesticación y las llamadas humanidades. 
Es preciso tener en cuenta que el término mismo «humanidades» arrastra una
carga semántica, como he tratado en los primeros capítulos, que ha provocado que a lo
largo de este escrito intente evitar su uso. Dentro del contexto de la cuestión animal y su
relación con las humanidades, las posturas más moderadas usan Human-Animal Studies,
Anthrozoology,  o  simplemente  Animal  Studies,  como  subdisciplina  de  los  Cultural
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Studies y/o  como  giro  animal dentro  de  las  humanidades.  Estas  configuraciones
disciplinares  pueden  perfectamente  considerar  únicamente  a  los  animales  como
contenido  central  de  sus  investigaciones  sin  acometer  una  crítica  radical  de  sus
presupuestos como disciplina particular o conjunto de disciplinas, y como parte de las
humanidades. Ya analicé esta problemática en el capítulo dedicado al ejemplar animal,
en la que a menudo se confunden los juicios de valor y las voliciones (por caso, las
buenas  intenciones  para  con otros  seres  sintientes  y el  fin  de la  crueldad animal  en
nuestro  sistema productivo)  con un cambio  de  paradigma en  el  pensamiento.  Sin  la
mentada crítica radical de los presupuestos de las humanidades se producen desajustes
teóricos con implicaciones prácticas perjudiciales,  como sería buscar el  respeto a los
animales  a  partir  de una suerte  de igualación o comparación con los  seres  humanos
según  diversas  capacidades,  en  la  que  los  animales  aparecen  como  una  versión
disminuida de nosotros mismos. A este respecto recuérdese lo dicho a partir de Wolfe,
según  el  cual  ocuparse  del  estudio  de  animales  y  tener  una  práctica  en  contra  del
maltrato no significa ipso facto el abandono de las categorías humanistas y metafísicas
que son la condición de posibilidad de la dominación que se pretende criticar. Por eso
Wolfe (en el artículo «Human, All Too Human») ve insuficiente no sólo la rúbrica de
Animal Studies sino el  modo en que se conciben estos,  ya que para éste la cuestión
animal plantea con toda radicalidad no ya preguntas sobre este o aquel animal sino que
se convierte, junto con la cuestión acerca de la técnica, en un elemento que cambia y
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reconfigura totalmente cómo se concibe el cometido y el sentido de las humanidades, lo
que lleva al posthumanismo. Quizá sea Derrida quien haya llevado la cuestión animal a
su mayor radicalidad ya que para éste pensarla es pensar el entramado conceptual de la
metafísica: 
no  fiarnos  de  límites  oposicionales  comúnmente  acreditados  entre  los  que  se
denomina naturaleza y cultura, naturaleza/ley, physis/nomos, Dios, el hombre y el
animal, o asimismo en torno a un «propio del hombre», [tanto la de no fiarnos de
ciertos límites oposicionales comúnmente acreditados] como, no obstante, la de
no mezclarlo todo y no precipitarnos, por analogía, hacia una serie de semejanzas
o identidades. Cada vez que se vuelve a poner en cuestión un límite oposicional,
lejos de concluir de ahí la identidad, es preciso multiplicar por el contrario la
atención  para  con  las  diferencias,  afinar  el  análisis  dentro  de  un  campo
reestructurado. (La bestia y el soberano, 35)
El modo de abordar la cuestión animal en relación con las humanidades en este trabajo
toma dos direcciones: por una parte, investigar si los  studia humanitatis renacentistas
pueden  ser  considerados  cabalmente  el  paradigma  antropocéntrico  que  se  le  suele
atribuir  y, por  otra  parte,  el  sentido  actual  de  las  humanidades  habida  cuenta  de  su
manifiesta impotencia y crisis en un mundo regido por criterios científico-técnicos y
económicos. Acerca de los humanistas renacentistas y su contexto, comenté que muchos
de los tópicos acerca del humanismo (término inclusive) se cristalizan en torno al siglo
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XIX,  y  convendría  no  caer  en  la  indiferenciación  entre  humanismo  decimonónico,
humanidades  (como  studia  humanitatis y  por  oposición  a  las  ciencias  naturales)  y
humanistas. En el contexto renacentista se vio una reactivación del tópico de la dignitas
hominis en oposición al desprecio del mundo material o  contemptu mundi, pero en el
centro de la máquina antropológica aparecía la falta de naturaleza actual del hombre en
favor  de  su potencialidad  camaleónica.  Sea  en  forma de  la  idealidad  evangélica  del
cordero, en la brutalidad conquistadora de los lobos y leones, o en la sospecha del perro
cochino, el animal estaba en todo momento en ese centro,  aun si lo estaba como un
punto  ciego.  Recuérdese  además  el  sentido  de  constructo  del  animal,  del  que no se
excluye, por tanto, a ciertos grupos humanos, como señala reiteradas veces Derrida: «en
el lugar de la bestia se puede poner, en esa misma jerarquía, al esclavo, a la mujer, al
niño» (56). Acerca del sentido actual de las humanidades no cabe una postura reactiva
que pretenda  volver  a  pretendidos  mejores  tiempos  porque las  condiciones  sociales,
productivas, laborales y tecnológicas generan un marco postliterario y postepistolar (en
definitiva, posthumanista), que impide que la labor de construcción cultural occidental o
nacional de hace unos siglos pueda seguir operando. Asimismo, los intentos de defender
las humanidades como un saber que hace mejores personas es tan falso como inefectivo. 
Sin embargo, este contexto posthumanista (que no posthumano) no supone el
rechazo del estudio de los contenidos de las llamadas humanidades, sino de su antigua
pretensión  hegemonizante.  Quizá  precisamente  ahora  que  muchas  pretensiones
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culturales han perdido capacidad política y se han desvelado como ideología y lucha de
fuerzas sea muy importante leer y releer con rigor la historia, la filología, la filosofía, el
arte y el resto de disciplinas humanistas con una dirección genealógica y crítica, desde
conexiones que no estaban o no se veían antes, en un contexto de estudios posthumanista
y  rizomático.  El  término  posthumanista  puede  presentar  problemas  por  la  partícula
«post»  si  se  entiende  que  los  contenidos  de  las  humanidades  están  superados  (u
obsoletos, en un sentido económico-tecnológico), lo que no debe ser el caso, sino que
debe entenderse en la caída de su función ideológica hegemónica. Como contexto de
estudios, el posthumanismo no significa en modo alguno el imitar los métodos de las
ciencias naturales, reformulando las humanidades como «ciencias humanas», ni de ser
productivo y eficiente  frente  a la impotencia de las letras.  Recordando el  sentido de
posthumanismo de Wolfe, se trata de asumir el momento histórico posthumanista con la
emergencia de los media y el consecuente desplazamiento al margen del humanismo, así
como la corporalidad o materialidad de los seres vivos en cuya finitud y vulnerabilidad
se  encuentra  la  base  para  una  conexión  no  humanista  ni  antropocéntrica  con  los
animales. 
Volviendo entonces a la pregunta por el valor y el sentido de las humanidades en
un  contexto  posthumanista  en  el  que  los  saberes  humanistas  clásicos  conviven  con
nuevas  disciplinas  y  con  la  reformulación  radical  de  los  presupuestos  surgen  dos
tentativas de respuesta. La primera es el rechazo de la pregunta misma por el valor, en
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tanto que en la forma de la pregunta ya está inscrita una respuesta que pide utilidad,
productividad o un fin otro de sí mismo. La segunda es la consideración de que si tiene
algún sentido la práctica con las letras y la lectura que suponen las humanidades, más y
cuando si se hace en un contexto en el que su función ideológica decimonónica carece de
potencia  y desde la  asunción del  contexto posthumanista,  es  precisamente el  sentido
crítico que se puede desprender de esa práctica. Esta práctica puede que no haga mejores
personas como a veces se ha pretendido por parte del humanismo, ni produzca nada con
un  uso  tecnológico  o  económico  inmediato,  pero  hecha  con  rigor  puede  dar  los
elementos para poder juzgar críticamente el presente y que, por usar un refrán animal
castellano, no le den a uno gato por liebre. En caso de querer hacerse una promoción de
las humanidades debería hacerse reclamando un espíritu crítico sin el cual una sociedad
democrática no puede serlo y, volviendo al uso de Sloterdijk del claro del bosque, sin esa
crítica contraria a toda reificación identitaria la casa no es vivible ni propiamente claro
de bosque. De ahí que si las humanidades todavía tienen algo que decir hoy en día es una
reiteración  constante  –no  se  olvide  el  rasgo  pedagógico-educativo  del  proyecto
humanista– de ese estudio crítico por medio de las humanidades. 
En tanto que la crítica y la zoofilosofía no tienen como cometido la producción
de doctrina sino de distancia y revisión sobre los contenidos y de crítica entre ellos, es en
todo  momento  un  proceso.  Este  proceso  hace  casa,  pero  en  tanto  que  no  producen
doctrina nunca se termina de hacer la casa (domus) sino que siempre se está a vueltas
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con la producción de la misma (domesticación). De ahí que la afirmación de Sloterdijk
(sin  que  por  ello  se  acepten  todas  las  implicaciones  de  su  perspectiva)  de  conectar
humanidades  y  domesticación  deba  tenerse  en  cuenta.  No  obstante,  hasta  ahora  he
conectado las (post)humanidades con un sentido crítico que no siendo ético ni político es
fundamental  para  una  política  democrática,  esto  es,  el  sentido  infrapolítico  de  las
posthumanidades. Resta ahora, por tanto, el papel de la cuestión animal y, sobre todo, de
los  animales,  en  la  red  de  relaciones  entre  política  e  infrapolítica,  humanidades  y
humanimalidades, derecho y justicia. 
Recuérdese que en el contexto de la cuestión animal lo más problemático surge
cuando el ser humano aparece definido por oposición binaria al resto de seres vivos,
situándolo en un lugar de excepcionalidad. Esta exclusividad humana está aparejada con
concepciones  antropocéntricas  y  centradas  en  el  sujeto  y  con  consecuencias
especialmente marcadas a partir de la industrialización. A este respecto Derrida habla de
«una guerra» y «dos siglos de lucha desigual» no sólo contra la vida animal sino contra
nuestra capacidad de sentir compasión y piedad ante el sufrimiento ajeno: 
Esta guerra no tiene edad, sin duda, pero he aquí mi hipótesis: atraviesa una fase
crítica. La atravesamos y estamos atravesados por ella. Pensar esta guerra en la
que  estamos  inmersos  no  es  solamente  un  deber,  una  responsabilidad,  una
obligación; es una necesidad, una constricción a la cual, por las buenas o por las
malas, directa o indirectamente, nadie podría sustraerse, y hoy menos que nunca.
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Y digo «pensar» esta guerra porque creo que se trata en ella de lo que llamamos
«pensar». El animal nos mira, nos concierne y nosotros estamos desnudos ante él.
Y pensar comienza quizás ahí. (El animal, 45)
La cuestión de la guerra está relacionada con un modo de hacer política con, y a partir
de,  los  animales  en  el  proceso  más  primario  de  animalización  del  enemigo.  Esta
cuestión, retomada en  La bestia y el soberano, ha seguido en la tradición hispánica y
cristiana en general dos figuras animales, el lobo y la paloma (en los ejemplos que he
tratado en este trabajo sería más bien la oveja o el cordero): 
Lo que el paso de paloma y el paso de lobo tienen en común es que ambos pasos
no se oyen en absoluto. Pero uno anuncia la guerra,  el señor de la guerra, el
soberano que ordena la guerra, el otro ordena silenciosamente la paz. Son dos
figuras importantes de la gran zoopolítica que nos preocupa aquí, que no dejará
ni deja ya de ocuparnos de antemano. Ambas figuras preocupan nuestro espacio.
(La bestia, 22)
De este modo anuncia Derrida una cuestión que excede con creces este escrito pero que
no puede dejar de ser referida en estas conclusiones ya que ha estado implícita de un
modo u otro a lo largo de este trabajo. Esta cuestión es la de la llamada «zoopolítica». La
comprensión de algunos procesos de animalización como domesticación y construcción
de la casa (en su doble sentido en tanto que morada y en tanto que lenguaje), nociones
éstas impensables aquí sin la cohabitación e interrelación de animales, por una parte, y
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sin su explotación y uso, por otra, apuntan a una configuración de la ciudad y la política
como «zoópolis». Es crucial tener en cuenta que el «zoo-» de estos términos no tienen
nada que ver con la distinción de Agamben entre  zoé como vida desnuda y bíos como
vida  cualificada;  es  más,  Derrida  considera  que  esa  distinción  no  se  sostiene  desde
Aristóteles mismo y la definición del hombre como zôon politikón: «zoo-político, ésa es
su definición esencial, es lo que le es propio,  idion; lo que es propio del hombre es la
política; lo que es propio de ese ser vivo que es el hombre es la política, por lo tanto, el
hombre es inmediatamente zoo-político,  en su vida misma, y la distinción entre bio-
política  y  zoo-política  no  funciona  aquí  en  absoluto»  (404).  Entonces,  hablar  de
zoopolítica no es algo nuevo, sino que estaba ya en Aristóteles mismo. Lo nuevo es la
guerra de la que antes hablaba Derrida, y que coincide con la dominación tecnológica a
escala planetaria de la naturaleza y con la industrialización masiva y creciente del uso de
animales en el sistema productivo. Por tanto, los animales son indudablemente uno de
los objetos de la política.  En tanto que la llamada naturaleza se mantiene ajena a la
explotación económica únicamente allí donde no hay utilidad, donde aún no se le ha
podido  aplicar  o  donde  hay  protección  jurídica  (en  forma  de  parques  y  reservas
naturales), es lógico que haya posicionamientos que busquen la salvaguarda jurídica de
la naturaleza y de los animales. En este sentido la teoría política para los derechos de los
animales de Sue Donaldson y Will Kymlicka, precisamente en su libro titulado Zoopolis,
aporta posiciones alternativas y muy sugerentes a esta cuestión,  ya que proponen un
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discurso que desplaza el énfasis puesto en los derechos negativos de los animales a uno
que marca obligaciones concretas de los humanos para con los animales, no en base a las
características  o  capacidades  de  estos  sino  de  su  ambiente  vital  o  forma  de  vida:
«obligaciones  que  surgen no de  características  intrínsecas  de  los  animales  (como su
consciencia), sino de relaciones más geográfica e históricamente específicas que se han
desarrollado entre grupos particulares de humanos y grupos particulares de animales» (6,
inglés en el original). De este modo tipifican las relaciones jurídicas según tres grandes
ambientes/formas  de  vida  y,  con  ello  las  distintas  obligaciones  que  conllevan:  sea
doméstico,  liminar  (animales  que  sin  ser  domésticos  viven  entre  nosotros,  ardillas,
ratones, gorriones, palomas…) o salvajes. Estas obligaciones van desde el cuidado de
alguien dependiente (un animal doméstico) hasta algo tan sencillo como no hacer nada
en algunos animales salvajes: dejar de destruir su hábitat, dejar de cazarlos por trofeo,
dejar de capturarlos para los zoos o para el mercado de mascotas exóticas.
Perspectivas como estas son importantes debido al ya mencionado y extendido
problema que surge en relación con el reiterado riesgo de provocar la indiferenciación
entre seres vivos y de aproximarse a estos problemas prácticos desde unos presupuestos
teóricos aún constitutivamente humanistas. Esta situación es harto problemática por la
aplicación  a  los  animales  de  categorías  sociales  y  jurídicas,  como persona,  sujeto  y
consciencia,  entre  otras,  cuando  estas  categorías  han  sido  por  otra  parte  objeto  de
repetidas críticas y reflexiones a lo largo del siglo XX en el contexto de la deconstrucción
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de la metafísica,  por no perder de vista que la animalización en su sentido moderno
empieza  precisamente  con  las  series  dicotómicas  del  tipo  sujeto/objeto,
pensante/extenso,  propietario/posesión,  cognoscente/conocido.  Entre  otros  problemas
que desbordan este trabajo, resulta inquietante que para defender la causa animal se deba
otorgar  categorías  de  este  tipo  al  animal  en  cuestión,  porque confirma  de  un  modo
involuntario el proceso mismo de animalización en tanto que sólo el poseedor de ciertas
características merece un trato sujeto a consideraciones de tipo ético o jurídico, aunque
de un modo inverso en lo que podría denominarse la humanización del animal. Por ello,
la teoría relacional del derecho basada en relaciones histórico-geográficas por parte de
Donaldson y Kymlicka supone un desplazamiento respecto de los discursos basados en
esta humanización del animal. Probablemente el modo más apropiado y respetuoso de
aproximarse a la cuestión animal, como apunta Sax (43), sea asumiendo que el orden
categorial humano no puede imponerse sobre los animales, que quizá ese «sí mismo» tan
importante en la subjetividad esté difuminado en la otredad del mundo-ambiente de los
animales  (aunque  Derrida  o  Deleuze,  entre  otros,  insistirían  en  que  la  otredad  y  la
diferencia también atraviesa y difumina la mismidad del yo humano). De modo que si
bien es fundamental que el sistema jurídico incorpore en su seno una protección y unas
obligaciones rigurosas respecto de lo animal, tal vez no sea descabellado pensar que la
zoópolis no pasa necesariamente por la proliferación de subjetividades animales sino por
algo más básico y que pasa desapercibido como es la irreductibilidad de las formas de
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vida que en el plano del pensamiento se encuentran en una dimensión infrapolítica. Los
animales quizá sean antes que ningún otro lo que queda desapercibido pero a la vez es
condición de la política, lo que en términos infrapolíticos se llama el suceso de (o exceso
que  precede  a)  la  política.  La  cuestión  animal,  la  zoofilosofía,  es  otro  modo  de
aproximarse a la infrapolítica,  como sostiene Moreiras en  Marranismo e inscripción:
«Llamémosle  Chose  lacaniana u ombligo del sueño freudiano,  différance derridiana o
rosto del otro o lo neutro o bien aquello que atañe al pensamiento de lo animal o de lo
terrestre  fuera del  Antropoceno –son nombres  imposibles,  nombres  catacrésicos  para
pensar el olvido, igual que la infrapolítica lo es para pensar la política» (203).
Precisamente en la salvaguarda de esta dimensión se juega que la zoópolis no
derive de nuevo en un paradigma subjetivo antropomorfizante y animalizador, así como
que reitera una pregunta por la justicia que no se reduce a derechos particulares ni a
cálculo de utilidad. En ello va un pensar la salvaguarda de la dignidad y el bienestar de
los animales sujetos a la acción de los humanos sin poner en marcha toda la maquina
antropológica de identificación, con las ya conocidas consecuencias animalizadoras.
223
BIBLIOGRAFÍA
Acosta, José de. Historia natural y moral de las Indias. Editado por José Alcina Franch,
Dastin, 2003.
Agamben, Giorgio. Lo abierto: el hombre y el animal. Adriana Hidalgo, 2007.
Albiac, Gabriel. La sinagoga vacía: un estudio de las fuentes marranas del espinosismo.
Tecnos, 1987.
Alonso de Cartagena, et al. Humanismo y teoría de la traducción en España e Italia en
la primera mitad del siglo XV edición y estudio de la Controversia alphonsiana
(Alfonso de Cartagena vs.  L.  Bruni y  P. Candido Decembrio).  Traducido por
Tomás González Rolán et al., Ediciones Clásicas, 2000.
Álvarez-Uría,  Fernando.  El  reconocimiento  de  la  humanidad:  España,  Portugal  y
América Latina en la génesis de la modernidad. Ediciones Morata, 2015.
Alves,  Abel  A.  The Animals  of  Spain:  An Introduction  to  Imperial  Perceptions  and
Human Interaction with Other Animals, 1492-1826. Brill, 2011.
Anglería,  Pedro  Mártir  de.  Décadas  Del  Nuevo  Mundo. Editado  por  Edmundo
O’Gorman, J. Porrúa, 1964.
Anónimo. El alano: poema anónimo del siglo XVII. Imp. de E. Rasco, 1902.
Aristóteles. Acerca del alma. Traducido por Tomás Calvo Martínez, Gredos, 2014.
---.  Política. Traducido por Pedro López Barja de Quiroga y Estela García Fernández,
224
Istmo, 2005.
Baer, Yitzhak. Historia de los judíos en la España cristiana. Altalena, 1981.
Barrera-Osorio,  Antonio.  Experiencing Nature the Spanish American Empire and the
Early Scientific Revolution. University of Texas Press, 2006.
Barrios, Miguel de, et al.  Marrano Poets of the Seventeenth Century: An Anthology of
the  Poetry  of  João Pinto  Delgado,  Antonio  Enríquez  Gómez,  and Miguel  de
Barrios. Editado por Timothy Oelman, Littman Library of Jewish Civilization,
2007.
Bentham, Jeremy. Introduction to the Principles of Morals and Legislation. Clarendon
Press, 1996.
Bernabé  Pajares,  Alberto,  traductor.  Himnos  Homéricos;  La  «Batracomiomaquia».
Gredos, 2004.
Bernasconi, Robert, y David Wood, editores. «The Paradox of Mortality: An Interview
with Emmanuel  Levinas».  The Provocation of Levinas:  Rethinking the Other,
Routledge, 1988, pp. 168-80.
Beusterien, John.  Canines in Cervantes and Velázquez: An Animal Studies Reading of
Early Modern Spain. Routledge, 2016.
Borges, Jorge Luis. Otras inquisiciones. Alianza Ed., 2008.
Cacho Blecua, Juan Manuel, editor. Calila e Dimna. Ed. Castalia, 2004.
Calarco, Matthew, y Peter Atterton, editores. Animal Philosophy: Essential Readings in
225
Continental Thought. Continuum, 2012.
Caputo,  Nina.  Nahmanides  in  Medieval  Catalonia:  History,  Community,  and
Messianism. University of Notre Dame Press, 2008.
Cartagena, Alonso de. Libros de Tulio ; De Senetute ; De los ofiçios. Editado por María
Morrás, 1. ed, Universidad de Alcalá de Henares, 1996.
Casas, Bartolomé de las, y André Saint-Lu.  Brevísima Relación de La Destruición de
Las Indias. Cátedra, 2011.
Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Alfaguara, 2015.
---. Novelas ejemplares. Cátedra, 2009.
Cicero, Marcus Tullius. Defensa del poeta Arquias. Traducido por Antonio Fontán Pérez,
Gredos, 1982.
Cicerón, Marco Tulio.  M. Tulii Ciceronis Paradoxa Stoicorum = Las paradojas de los
estoicos. Traducido por Julio Pimentel Alvarez, Universidad Nacional Autónoma
de México, 2000.
Columbus, Christopher. Textos y documentos completos: relaciones de viajes, cartas y
memoriales. Editado por Consuelo Varela, Alianza, 1982.
Corominas,  Joan,  y  José  A.  Pascual.  Breve  diccionario  etimológico  de  la  lengua
castellana. Gredos, 2014.
---. Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico. Gredos, 1980.
Covarrubias Orozco, Sebastián de.  Tesoro de la lengua castellana o española. Editado
226
por Manuel Camarero y Felipe C. R Maldonado, Castalia, 1994.
Crosby, Alfred W. Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-
1900. Cambridge University Press, 2016.
da Costa, Uriel.  Die Schriften des Uriel da Costa. Editado por Carl Gebhardt, Winters,
1922.
---.  Espejo  de  una  vida  humana  ,  Exemplar  humanae  vitae.  Traducido  por  Gabriel
Albiac, Hiperión, 1985.
Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Pre-Textos, 2012.
Deleuze, Gilles. Lógica del sentido. Paidós, 2011.
Deleuze, Gilles, y Félix Guattari.  Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Traducido
por Vázquez Pérez José, Pre-Textos, 2015.
---. Rizoma. Pre-textos, 2013.
DeMello,  Margo,  editor.  Speaking  for  Animals:  Animal  Autobiographical  Writing.
Routledge, 2015.
Derrida,  Jacques.  Aporías:  morir-esperarse  (en)  los  «límites  de  la  verdad».  Paidós,
1998.
---.  Dar la muerte ;  [La literatura segregada: una filiacion imposible.  Traducido por
Cristina Peretti y Paco Vidarte, Paidós, 2006.
---. El animal que luego estoy si(gui)endo. Editado por Marie-Louise Mallet, Traducido
por Cristina de Peretti y Cristina Rodríguez Marciel, Trotta, 2008.
227
---.  «La  mano  de  Heidegger».  Archivos  de  Filosofía,  traducido  por  Marcela  Rivera
Hutinel, vol. 6-7, 2012 de 2011, pp. 365-410.
Descartes, René.  Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas. Traducido por
Vidal Peña, KRK, 2005.
Despret, Vinciane. «The Body We Care For: FIgures of Anthropo-zoo-genesis». Body &
Society, vol. 10, n.o 2-3, 2004, pp. 111-34.
Diamond, Jared. Armas, gérmenes y acero: la sociedad humana y sus destinos. Debate,
2010.
Díaz Roig, Mercedes, editor. El romancero viejo. Cátedra, 2012.
Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres. Traducido por Luis-Andrés
Bredlow, Lucina, 2010.
Duque, Félix. Contra el humanismo. Abada Editores, 2009.
Edelglass,  William,  et al.  Facing  Nature:  Levinas  and  Environmental  Thought.
Duquesne University Press, 2012.
Epicteto. Disertaciones. Traducido por Paloma Ortiz García, Gredos, 1993.
Erasmus, Desiderius. Adagios del poder y de la guerra y: teoría del adagio. Traducido
por Ramón Puig de la Bellacasa, Alianza, 2008.
---. El ciceroniano, (o, Sobre el mejor estilo). Traducido por Manuel Mañas Núñez, Akal,
2009.
Fernández de Oviedo, Gonzalo. Bestiario de Indias. Fondo de Cultura Economica, 1999.
228
Foucault, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros, II: curso del
Collège de France (1983-1984). Traducido por Frédéric Gros, Akal, 2014.
---. Historia de la locura en la epoca clasica. Fondo de Cultura Económica, 2002.
---. La arqueología del saber. Siglo XXI, 2015.
---.  Las palabras y  las  cosas:  una arqueología de las ciencias  humanas.  Siglo XXI
Editores, 1968.
---. Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas. Traducido por
Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, 2012.
---.  Seguridad,  territorio,  población:  curso  en  el  Collége  de  France  (1977-1978).
Editado por Michel Senellart et al., Fondo de Cultura Económica, 2006.
García  Calvo,  Agustin.  Tratado  de  rítmica  y  prosodia  y  de  métrica  y  versificación.
Lucina, 2006.
García Gual, Carlos, y Diógenes Laercio. La secta del perro / Vidas de filósofos cínicos.
Alianza, 2002.
Garin, Eugenio. El Renacimiento italiano. Ariel, 1986.
Gines de Sepulveda, Juan.  Demócrates Segundo o De las justas causas de la guerra
contra los indios. Traducido por Angel Losada, Instituto Francisco de Vitoria.
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1984.
Ginzburg, Carlo. El hilo y las huellas: lo verdadero, lo falso, lo ficticio. Traducido por
Luciano Padilla López, Fondo de Cultura Económica, 2014.
229
Godfrey-Smith, Peter.  Otras mentes. El pulpo, el mar y los orígenes profundos de la
consciencia. Taurus, 2017.
Gómez Redondo, Fernando. Historia de la prosa medieval castellana IV. El reinado de
Enrique IV: el final de la Edad Media. Cátedra, 2007.
Gracián, Baltasar. El discreto ; y Oráculo manual y arte de prudencia. Penguin Clásicos,
2016.
Hadot, Pierre. Ejercicios espirituales y filosofía antigua. Siruela, 2006.
Hanke, Lewis. La lucha por la justicia en la conquista de America. Istmo, 1988.
Haraway, Donna Jeanne.  Simians,  Cyborgs,  and Women: The Reinvention of  Nature.
Routledge, 2015.
---. The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness. Prickly
Paradigm Press, 2015.
---. When Species Meet. University of Minnesota Press, 2010.
Hearne, Vicki, y Elizabeth Marshall Thomas. Animal Happiness: A Moving Exploration
of Animals and Their Emotions. Skyhorse Pub., 2007.
Heidegger, Martin.  Carta sobre el humanismo. Traducido por Helena Cortés y Arturo
Leyte, Alianza Ed., 2013.
---. De camino al habla. Traducido por Yves Zimmermann, Ediciones del Serbal, 2002.
---.  Los conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, finitud, soledad. Traducido
por Alberto Ciria, Alianza, 2007.
230
---. ¿Qué significa pensar? Traducido por Raúl Gabás, Trotta, 2010.
Heráclito.  Razón común: ed. crítica, ordenación, trad. y comentario de los restos del
libro de Heraclito. Traducido por Agustín García Calvo, Lucina, 1985.
Homero. Ilíada. Traducido por Agustín García Calvo, Lucina, 1995.
Hribal,  Jason.  Los  animales  son  parte  de  la  clase  trabajadora  y  otros  ensayos.
Ochodoscuatro, 2014.
Israel, Jonathan I.  Diasporas within a Diaspora: Jews, Crypto-Jews, and the World of
Maritime Empires (1540-1740). Brill, 2002.
Jakobson,  Roman.  «Sobre  los  aspectos  lingüísticos  de  la  traducción».  Teorías  de  la
traducción: antología de textos, editado por Dámaso López García, Universidad
de Castilla La Mancha, 1996, pp. 494-502.
Kay, Sarah. Animal Skins and the Reading Self in Medieval Latin and French Bestiaries.
The University of Chicago Press, 2017.
Kirk, G. S., et al.  Los filósofos presocráticos: historia crítica con selección de textos.
Gredos, 2014.
Klein, Julius.  The Mesta; a Study in Spanish Economic History, 1273-1836. Harvard
University Press; Oxford Univ. Press, 1975.
Kristeller, Paul Oskar. El pensamiento renacentista y sus fuentes. Editado por Michael
Mooney, Fondo de Cultura Económica, 1993.
Levinas, Emmanuel. «El nombre de un perro, o el derecho natural».  Difícil libertad y
231
otros ensayos sobre judaísmo, Lilmod, 2008, pp. 181-85.
---. Humanismo del otro hombre. Siglo XXI, 2009.
---.  «Language  and  Proximity».  Collected  Philosophical  Writings,  Martinus  Nijhoff,
1987.
Leyte, Arturo. El paso imposible. Plaza y Valdés Editores, 2013.
---. Heidegger: el fracaso del ser. Batiscafo, 2015.
Lezra,  Jacques.  «Translation».  Symptoms  of  the  Planetary  Condition:  A  Critical
Vocabulary, editado por Mercedes Bunz et al., Meson Press, 2017, pp. 225-31.
Llull, Ramon. Árbol de la ciencia. F. Foppens, 1664.
---. Obra escogida. Alfaguara, 1981.
López Baralt, Luce.  Huellas del islam en la literatura española: de Juan Ruiz a Juan
Goytisolo. Hiperión, 1989.
López de Palacios Rubios, Juan, y Matías de Paz.  De las islas del mar Océano. Del
dominio de los reyes de España sobre los indios. Fondo de Cultura Economica,
1963.
Malaxecheverria, Ignacio. Bestiario medieval. Siruela, 2008.
Malkiel,  Yakov.  «Hispano-Arabic  “Marrano”  and  its  Hispano-Latin  Homophone».
Journal of the American Oriental Society, vol. 68, n.o no4, 1948, pp. 175-84.
Martín  Romero,  José Julio.  La batalla  campal de los perros contra los  lobos: [una
fábula moral de Alfonso de Palencia. Cilengua, 2013.
232
Martínez Marzoa, Felipe. De Grecia y la filosofía. Universidad de Murcia, 1990.
---. El concepto de lo civil. Metales Pesados, 2008.
---. Interpretaciones. Abada, 2013.
---. Lengua y tiempo. Visor, 1999.
---. Lingüística fenomenológica. A. Machado libros, 2001.
---. Ser y diálogo: leer a Platón. Istmo, 1996.
McHugh, Susan. Dog. Reaktion Books, 2004.
Melville, Elinor G. K. A Plague of Sheep: Environmental Consequences of the Conquest
of Mexico. Cambridge University Press, 1997.
Menéndez Pelayo, Marcelino. Historia de los heterodoxos españoles. Linkgua, 2008.
Mettrie, Julien Offray de La.  El hombre máquina; El hombre planta y otros escritos.
Traducido por Santiago Espinosa y Angel Jose Cappelletti, El Cuenco de Plata,
2014.
Montaigne, Michel de. Los ensayos. Acantilado, 2007.
Moreiras, Alberto. «Common Political Democracy: The Marrano Register». Impasses of
the Post-Global- Theory in the Era of Climate Change (vol. 2), editado por H.
Sussman, Open Humanities Press, 2012.
---. Marranismo e inscripción, o, El abandono de la conciencia desdichada. 2016.
---. «Ten Notes on Primitive Imperial Accumulation: Ginés de Sepúlveda, Las Casas,
Fernández  de  Oviedo».  Interventions:  International  Journal  of  Postcolonial
233
Studies, vol. 2:3, 2000, pp. 343-63.
Morrás Ruiz-Falcó, María. Manifiestos del humanismo. Península, 2000.
Nancy, Jean-Luc. The Truth of Democracy. Fordham University Press, 2010.
Nebrija, Antonio de.  El vocabulario hispano-latino, 1513, de A. de Nebrija: estudio y
edición crítica. Editado por Mònica Vidal Díez, Universidade da Coruña, 2015.
Netanyahu, Benzion. The Marranos of Spain. Cornell University Press, 1999.
Nietzsche, Friedrich. Así habló Zaratustra: un libro para todos y para nadie. Traducido
por Andrés Sánchez Pascual, Alianza, 1995.
---.  Humano,  demasiado  humano.  Traducido  por  Dolores  Castrillo  Mirat  y  Carlos
Vergara, 2014.
---. La voluntad de poder. Traducido por Dolores Castrillo Mirat, Edaf, 2001.
Núñez Cabeza de Vaca, Alvar. Naufragios. Editado por Juan Francisco Maura, Cátedra,
1989.
Pele, Antonio.  El discurso de la dignitas hominis en el humanismo del renacimiento.
Dykinson, 2013.
Penna, Mario. Prosistas Castellanos Del Siglo XV. Atlas, 1959.
Pereira, Gómez.  Antoniana Margarita: reproducción facsimilar de la edición de 1749.
Editado por José Luis Barreiro Barreiro, Universidad de Santiago de Compostela,
2000.
Pico della Mirandola, Giovanni, y Francesco Bausi.  Discorso sulla dignità dell’uomo.
234
Fondazione Pietro Bembo: U. Guanda, 2003.
Platon. La república. Traducido por Fernández-Galiano y José Manuel Pabón, Centro de
Estudios Políticos y Constitucionales, 2006.
Plinio, Cecilio Secundo. Historia natural: libros III-VI. Traducido por Antonio Fontán,
Gredos, 1998.
Plutarco.  Vidas  paralelas  VIII.  Demóstenes-Cicerón ;  Agis-Cleómenes ;  Tiberio-Gayo
Graco.  Traducido  por  Carlos  Alcalde  Martín  y  Marta  González  González,
Gredos, 2010.
Porfirio. Isagogue. Traducido por Juan José García Norro y Rogelio Rovira, Anthropos,
2003.
Quiroga,  Vasco de.  La utopía  en  América.  Editado por  Paz  Serrano  Gassent,  1.  ed,
Dastin, 2003.
Real Academia Española. Diccionario de la lengua española. Real Academia Española,
2017.
Regan, Tom. The Case for Animal Rights. University of California Press, 2010.
Révah, Israel,  et al.  Mémorial I.-S.  Révah:  Études Sur Le Marranisme, l’hétérodoxie
Juive et Spinoza. Peeters, 2001.
Revah, Israel S. Spinoza et Le Dr. Juan de Prado. Mouton, 1959.
Rico, Francisco. El sueño del humanismo: de Petrarca a Erasmo. Crítica, 2014.
Rivers, Elias L. Poesía lírica del Siglo de Oro. Cátedra, 2013.
235
Ronzón, Elena. Sobre la constitución de la idea moderna de hombre en el siglo XVI: «el
conflicto de las facultades». Fundación Gustavo Bueno, 2015.
Roth, Cecil. A History of the Marranos. Varda Books, 2001.
Ruiz, Juan. Libro de buen amor. Editado por Alberto Blecua, Cátedra, 2015.
Salustio, Cayo.  Conjuración de Catilina. Traducido por José Manuel Pabón, Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, 1991.
Santillana,  Iñigo  López  de  Mendoza.  Cuestión  a  Alfonso  de  Cartagena.  Biblioteca
Saavedra Fajardo, 2005.
---. Poesías Completas. 1, 1,. Castalia, 1975.
Santoyo, Julio-César. «Edad Media».  Historia de la traducción en España, editado por
Francisco. Lafarga y Pegenaute, Ambos Mundos, 2004.
Saraiva, Antonio José.  The Marrano Factory: The Portuguese Inquisition and its New
Christians. 1536-1765. Brill, 2001.
Saussure, Ferdinand de.  Curso de lingüística general. Editado por Charles Bally et al.,
Traducido por Amado Alonso, Losada, 2012.
Sax, Boria. Imaginary Animals: The Monstrous, the Wondrous and the Human. Reaktion
Books, 2013.
Sem Tob. Sermón de glosas de sabios y otras rimas. Editado por Agustín García Calvo,
Lucina, 2000.
Séneca, Lucio Anneo, y Alonso de Cartagena.  Los cinco libros de Séneca. Editado por
236
José Luis Villacañas, Tres Fronteras, 2012.
Seshadri, Kalpana.  HumAnimal Race, Law, Language. University of Minnesota Press,
2013.
Sheldrake, Rupert.  De perros que saben que sus amos están camino de casa: y otras
facultades inexplicadas de los animales. Paidós, 2007.
Singer, Peter.  Animal  Liberation:  Towards  an  End to  Man’s Inhumanity  to  Animals.
Thornsons, 1986.
Sloterdijk, Peter. Crítica de la razón cínica. Traducido por Miguel Ángel Vega, Siruela,
2003.
---. Normas para el parque humano una respuesta a la «Carta sobre el humanismo» de
Heidegger. Traducido por Teresa Rocha Barco, Siruela, 2008.
Spinoza,  Benedictus de.  Ética demostrada según el  orden geométrico.  Traducido por
Vidal Peña, Alianza, 1987.
Stitskin,  Leon D. «Maimonides’ Maamar Kiddush Hashem».  Tradition: a Journal of
Orthodox Jewish Thought, vol. 16, n.o no4, 1977, pp. 95-120.
Suda On Line: Byzantine Lexicography. http://www.stoa.org. Accedido 18 de septiembre
de 2017.
Todorov, Tzvetan. La conquista de América: el problema del otro. Traducido por Flora
Botton Burlá, Siglo XXI de España Editores, 2010.
Varner, John Grier, y Jeannette Johnson Varner.  Dogs of the Conquest.  University of
237
California Press, 1983.
Varrón,  Marco  Terencio.  De  las  cosas  del  campo.  Coordinación  de  Humanidades,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1992.
Wachtel,  Nathan.  The  Faith  of  Remembrance:  Marrano  Labyrinths.  University  of
Pennsylvania Press, 2013.
Wittgenstein, Ludwig. Investigaciones filosóficas. Traducido por Alfonso García Suárez
y  C.  Ulises  Moulines,  Instituto  de  Investigaciones  Filosóficas,  Universidad
Nacional Autónoma de México; Crítica, 2004.
Wolfe, Cary. «Human, All Too Human: “Animal Studies” and the Humanities». PMLA,
vol. 124, n.o 2, 2009, pp. 564-75.
---. What Is Posthumanism? Univ. of Minnesota Press, 2011.
---, editor.  Zoontologies: The Question of the Animal. University of Minnesota Press,
2010.
Yovel,  Yirmiyahu.  The  Other  Within:  the  Marranos.  Split  Identity  and  Emerging
Modernity. Princeton University Press, 2009.
238
